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Prólogo

1940

JOHN Winston Lennon nació el 9 de octubre de
1940 en el Hospital de la Maternidad de Oxford
Street, en Liverpool, durante un bombardeo de la
aviación alemana.

El futuro había llegado.



Liverpool

1955
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EL barco, de nombre Quijote del Mar y bandera
española, dejaba atrás el Albert Dock, también
conocido como muelle del Túnel porque casi en su
subsuelo el ferrocarril atravesaba el río Mersey.
Su imagen tenía la apariencia de lo cotidiano y la
profundidad de lo imperecedero. Era un barco que
iba o venía —¿cómo saberlo en profano?—, que
se hundía al límite de su calado, dejando ver que
sus bodegas estaban bien cargadas, y que iniciaba
su viaje con la comedida quietud del que se va sin
hacer ruido, como si quisiera no molestar. En unos
minutos enfilaría hacia el norte, Mersey arriba,
hasta ganar la bahía de Liverpool, y con ella el
mar de Irlanda, y la inmensidad del océano
Atlántico, y después…

Hong Kong, Barcelona, Nueva York. O ninguno
de esos nombres o quizá todos.

Nueva Zelanda.



John suspiró al evocar en su mente esta
palabra. Había tenido que buscar su exacto
emplazamiento hacía no mucho tiempo. El mundo
era demasiado grande. Y Nueva Zelanda parecía
hallarse en uno de sus confines.

Se encogió de hombros sin darse cuenta. Al fin
y al cabo, hacía casi diez años que él le dijo si
quería acompañarle. Y todo el mundo sabe que
diez años es mucho tiempo.

—Apuesto a que ni siquiera estás en Nueva
Zelanda —le dijo al barco, cuya quilla partía
solemne y silenciosamente las plomizas aguas del
río—. Puede que estés aquí. En alguna parte de
Inglaterra, desde hace tiempo.

El barco se alejó, con su silueta blanca y negra
recortándose contra los muelles del oeste, al otro
lado del Mersey. A espaldas de John, el tráfico de
la calle Strand rugía anunciando la hora del
almuerzo.

El muchacho no se movió.
En los últimos meses la pregunta le asaltaba a



menudo, y muy especialmente en los muelles, al
frecuentarlos durante el día o al anochecer, viendo
a los marineros por las tabernas de Wapping,
Chaloner, Sefton o Bath. Era muy curioso; nunca le
dio importancia a su decisión. A fin de cuentas
tenía sólo cinco años. Pero ahora…

¿Le hubiera dejado su madre? ¿Qué habría
hecho él en Nueva Zelanda? ¿Sería feliz viviendo
una existencia aventurera, en contraste con la
monotonía que le presidía ahora, o, por el
contrario, habría acabado en un hospicio,
abandonado, o con una mujer olvidada por su
padre?

Las campanas de la catedral anglicana llegaron
nítidamente a sus oídos. De mala gana se puso en
pie, sacudiéndose el polvo del pantalón. Faltando
diez días para su cumpleaños, era mejor no forzar
la situación, aparentar cooperación y buen ánimo.
Después de todo, ¿a quién le importaba?

Miró por última vez en dirección al barco.
Hacia el norte la concentración de nubes era



alarmantemente compacta, ofreciendo una línea de
marcada negrura, lo mismo que un mal presagio.
Por su imaginación pasaron algunas escenas
emocionante: el Quijote del Mar atrapado por la
tempestad, luchando denodadamente con la
tormenta, cuyas olas de veinte metros barrían la
cubierta. Los hombres, despreocupados de ella,
aseguraban la carga, desafiando a los elementos.
Todos tenían la piel curtida y el valor rezumando
por cada poro. Todos tenían mujeres e hijos, o
novias, esperándolos en alguna parte.

Y volverían.
Algo que su padre no había hecho.
Dio la espalda al Mersey. Tenía frente a él

Liverpool, una más entre las grandes ciudades,
cargada de presente y de pasado y desvelando a
medias su futuro. Liverpool. Puerto, palpitar,
puerta atlántica, conexión americana de la
Inglaterra de la posguerra, obreros, esperanzas.

Cruzó la calle Strand caminando hacia la
Canning Place y vio el periódico en el puesto de la



esquina. El titular era sensacionalista: «James
Dean muere destrozado en su propio coche».

James Dean. El último rebelde.
Pasó casi un minuto contemplando el titular, la

noticia, las frases alusivas a la rápida carrera del
nuevo niño dorado de Hollywood, y los
comentarios en torno a su tragedia, su locura. El
Porsche deportivo que conducía era un amasijo de
hierros retorcidos. Un juguete roto.

—Para uno que lo consigue, va y se mata —
suspiró John.

El vendedor del puesto no le quitaba ojo de
encima. Sus manos quedaban ocultas por un
pequeño mostrador. El muchacho le sonrió de
repente, violentamente casi, y sus ojos se abrieron
y cerraron varias veces antes de dejar de sonreír,
también bruscamente.

Luego dio media vuelta y se marchó.
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CUANDO entró en la sala su tía Mimi terminaba
de poner la mesa. Miró distraídamente el lugar
vacío de su tío George, muerto de una hemorragia
cerebral dos años antes. Eso le hizo asociar ideas.

—Se ha muerto James Dean.
Tía Mimi cruzó las manos a la altura del

pecho.
—¡Jesús, con lo joven que era! ¿Cómo ha

sido?
—Se ha hecho papilla con su coche. Aún

deben de estar retirando pedazos de su cuerpo.
La mujer se estremeció.
—¡Por favor, no seas macabro, Johnny! —

protestó.
El muchacho paseó una mirada a su alrededor

tratando de adivinar lo que habría de comer. Por lo
general no discutía con su tía, que era una mujer
menuda, afable y llena de vitalidad. En esta



ocasión, sin embargo, se sentía combativo. No
podía apartar de su memoria al Quijote del Mar,
la tempestad hacia la que se dirigía al salir del
puerto, la idea del peligro.

—¿Llamas a eso ser macabro? ¿Qué prefieres
que diga? —su tono se hizo solemne—. James
Dean, ese pobre y sencillo muchacho que hacía
cine y era tan guapo, ha pasado a mejor vida. ¿O
prefieres esto? —volvió a cambiar el tono,
imitando al pastor de su iglesia—: Temeraria e
imprudentemente, en la flor de su juventud,
James Dean…

—¡Johnny, por favor! —protestó tía Mimi en
tono de suave reproche.

—Lo cierto es que se la ha pegado, ¿sabes?
—¡Johnny!
Sabía muy bien que su tía raramente se

enfadaba. Cedió. La hoja del calendario marcaba
el último día de septiembre. Le faltaban diez para
cumplir los quince. No estaba mal.

—¿Vendrá mamá el día de mi cumpleaños?



—¿En qué cae? —preguntó tía Mimi
distraídamente.

—En lunes.
—Entonces no lo sé.
—El año pasado vino, ¿no?
—Era domingo.
—La última vez dijo que pasaría uno o dos

meses con nosotros a final de año. Octubre es casi
final de año. Podría…

Tía Mimi levantó la cabeza y le cubrió con una
amorosa mirada. Fue algo instintivo, desbordante,
que ahogó en ella toda pena e inquietud, y eliminó
sus miedos, compasión y paternalismo. Fue sólo un
instante. Renacieron en ella la ternura y la bondad,
dulces y tiránicas a la vez.

—¿Dónde has estado? —preguntó cambiando
de conversación.

—En el puerto.
—No sé qué demonios…
—Me gusta.
Tía Mimi se fue de prisa hacia la cocina al



escuchar el borboteo de la olla. John fue tras ella.
—Tú no llegaste a conocer a mi abuelo Jack,

¿verdad?
Los ojos de la mujer se abrieron como platos.
—¡Jesús! —dijo asustada—. Llevaba muerto

veinte años cuando tu padre y tu madre se casaron.
¿Cómo iba a conocerle?

—Papá pudo haberte enseñado alguna
fotografía.

—John —el rostro de tía Mimi reflejaba su
extrañeza—. Tu abuelo Jack murió cuando tu padre
tenía cinco años, y él fue a parar al orfanato.
¿Cómo iba a tener una fotografía suya? Además,
eso fue hacia mil novecientos diecisiete, en la
Primera Guerra Mundial. ¿A qué viene todo esto?

El muchacho fue el que ahora mostró sorpresa.
—No, por nada. Me ha venido a la cabeza.
Tía Mimi tomó la sopera. Esperó a que su

sobrino le abriese la puerta y salió rápidamente de
la cocina. John la siguió dando largas zancadas.
Después de sentarse a la mesa, fijó su mirada en el



minúsculo lago de sopa de su plato. Aguardó a que
tía Mimi hiciera lo mismo. Y antes de que ella
empezara la oración, preguntó:

—¿Sabías que James Dean perdió a su madre a
los nueve años, y su padre le dejó con unos tíos
porque él no podía cuidarle?
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SE sentó en cuclillas y colocó la guitarra sobre sus
rodillas. Le bastó con alargar un brazo para poner
en funcionamiento el tocadiscos de color negro, de
un negro más intenso todavía en la penumbra de su
habitación. El plato, rodando a setenta y ocho
revoluciones, arrastró en su giro el disco. Cuando
depositó la aguja en los primeros surcos, un ruido,
mitad zumbido, mitad crujir de miles de diminutos
insectos, le envolvió.

Se concentró en su guitarra, hasta que por el
altavoz el inconfundible sonido y magistral estilo
de Django Reinhardt le obligó a moverse. Su mano
izquierda hizo que cada dedo pinzase una cuerda
en lo alto del mástil. La derecha punteó las
cuerdas, torpemente, sobre la caja acústica.

Una vez, dos.
Detuvo la aguja y volvió a colocarla al

principio del disco. Esperó, con los ojos cerrados



y las manos inmóviles, a oír por segunda vez el
inicio del tema. Lo tarareó. Colocó una tercera vez
la aguja al comienzo del disco, y luego una cuarta,
una quinta y una sexta. A la séptima intentó de
nuevo tocar lo que oía, sin éxito.

—Maldito compás —farfulló en un acceso de
rabia.

Se olvidó del disco. Ahora lo tenía fresco en
la memoria, igual que un pájaro atrapado al vuelo.
Los dos primeros compases estaban asimilados.
Fallaba el tercero y el rápido cambio. Otra cosa
era sonar como Reinhardt. Lo importante seguía
siendo asimilar la melodía. Puso el dedo anular en
el último traste y probó con las tres primeras
cuerdas. El sonido de la tercera le hizo saltar de
alegría.

—¡Ahí está!
Un momento. ¿Cómo eran los dos primeros?

Dejó la mano izquierda inmóvil y punteó con la
derecha. Uno, dos y tres. Uno, dos y tres. Poco a
poco, más rápido, aprendiendo el movimiento, así:



poco a poco, más rápido, uno, dos y tres, los ojos
bien abiertos.

—¡Mmmm, soy un genio!
Puso el disco, y dejó que la música sonase un

poco más. Volvió a colocar la aguja al comienzo.
Otra vez. Y otra. Y otra.

—¡Johnny!
Casi lo tenía, estaba seguro. El grito de su tía

le desconcertó un poco, pero no perdió la calma.
Tocó el primer compás y descubrió maravillado
que lograba enhebrarlo con el segundo, hasta el
acorde final.

—¡Johnny!
La última nota fue absolutamente disonante.

Johnny arrugó el entrecejo y no reprimió la
invasión de las furias.

—¡John…!
—¿Qué pasa, tía?
Fue un grito casi feroz. Mentalmente se

imaginó a su tía bajando dos o tres escalones de
golpe.



—¿Qué le pasa a ese disco? ¿No habrás vuelto
a estropear el aparato?

Su tía lo llamaba «aparato» o «fonógrafo».
—¡Estoy practicando! —vociferó él—. Tengo

que practicar, ¿no? Quiero decir que, si no puedo
pagarme unas clases, lo menos que puedo hacer es
tocar, y no se me ocurre ningún otro sistema
para…

Tía Mimi demostró conocer sobradamente los
ataques de lógica irrefutable de Johnny y su
apasionada oratoria. Su voz logró imponerse a
todos los sonidos y dijo en tono conciliador al otro
lado de la puerta:

—Está bien, está bien, pero ¿te importaría
ponerlo un poco más bajo? Es francamente
molesto estar oyendo todo el tiempo lo mismo, una
y otra vez. Eres capaz de estar ahí toda la tarde
y…

John no contestó, pero hizo caso a la
invitación, antes de que se convirtiera en orden
terminante. Los pasos de su tía se alejaron. ¿Quién



podía oír música en voz baja? Acabó suspirando
resignado.

Y bajó el volumen del tocadiscos.
Mano izquierda en el mástil, sobre los trastes,

cada dedo pulsando una cuerda. Ojos cerrados.
Máxima concentración. La derecha sosteniendo la
púa entre el pulgar y el índice. Las falanges al
máximo de su sensibilidad.

Django Reinhardt.
O él.
Los dos compases saltaron al aire, como una

limosna volando hacia el necesitado o un oasis
golpeando la retina del sediento: limpios, suaves,
casi brillantes, viscerales, aunque de una dudosa
calidad. Una melodía abriéndose en la penumbra.

—¡Perfecto! —dijo John entusiasmado.
Y volvió a poner el disco.
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—TÚ tampoco tienes padre, ¿verdad?
Era la maldita pregunta que solía odiar.

Conocía a la perfección lo que iba a seguir a
continuación.

—Claro que tengo padre —dijo—, lo que pasa
es que no está aquí.

Griffiths le interesaba. Había oído decir que
tenía una guitarra y sabía tocarla. Teniendo en
cuenta esto, ¿qué importaba que supiera la verdad,
o una parte de ella?

—¿Así que no murió en la guerra?
—No.
—¿Vives con tu madre?
—No.
Eric Griffiths se quedó un tanto perplejo. De

no haber sido su compañero el que se acercó a
charlar y comenzó la conversación, habría pensado
que John no le daba pie para continuar la charla.



—Mi padre sí que murió en la guerra —
afirmó.

—¿En Dunkerque?
—¡No! De haber muerto en Dunkerque yo no

estaría aquí, por supuesto. Pilotaba un bombardero
y cayó al Canal.

—Mierda.
—¿Qué?
Dejó de mascullar. El hijo de un héroe de

guerra. Peligrosísimo. Los peores. A él, en
cambio, ¿qué le había cabido en suerte? Un padre
que le abandonó cuando tenía cinco años y una
madre que no pasaba con él más que unos días al
año, semanas a lo sumo. Todo lo que tenía era a su
tía Mimi. Realmente no era gran cosa.

—La guerra nos fastidió a todos de una forma
u otra —sentenció.

A lo lejos, los suburbios se arracimaban en
dirección a Bebington, cubriendo de ladrillos
ennegrecidos el camino de la miseria, señalizando
cada cruce invisible, cada puerta tras la cual unos



niños esperaban el jornal de su padre, estibador o
peón, o de una madre viuda con una medalla en el
armario por la que ya no le daban más que
honores. Desde donde estaban ellos, las gorras de
los obreros parecía que caminasen solas,
coronando espaldas encorvadas o cabezas
huérfanas de ilusión. Si esto es la paz, diez años
después del fin de la guerra, ¿cómo fue la
contienda?

A veces lo recordaba, incluido el fuego y las
explosiones de los bombardeos. ¿O se lo imaginó,
como tantas otras cosas?

Los suburbios también parecían lejos desde
allí.

Y ellos no dejaban de ser unos privilegiados:
clase media baja, según los censos.

—¿Es cierto que tienes una guitarra?
—Sí —contestó Griffiths.
—¿La tocas bien?
El muchacho se encogió de hombros, inclinó la

cabeza y selló sus labios. No dijo nada, dejando



que sus gestos hablasen por sí mismos.
—Yo también tengo una guitarra.
—¿Te gusta la música?
—Mi abuelo fue cantante. Estaba en los

Kentucky Minstrels.
Los héroes bélicos de la vida de Eric Griffiths

desaparecieron.
—¿De veras, Lennon?
—Murió en el año mil novecientos diecisiete,

después de salvar la vida a dos hombres de su
pelotón.

Un vivo o un muerto en la Segunda Guerra
Mundial era comprobable. Pero un héroe de la
Primera inventado, ¿quién iba a enterarse? Si
Griffiths tenía un padre, él tenía un abuelo.

Se arrepintió al momento de haber dicho
aquello.

¿Y si hubiese por algún lado una biografía de
los Kentucky Minstrels?

—Oye, podríamos tocar la guitarra juntos
algún día para practicar, ¿no te parece?



John se extrañó de la coincidencia. Eso mismo
iba a proponerle él a su compañero de colegio.
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EL Karlskrona y el Gulf of Stars fondeaban uno
cerca del otro en los King’s Docks, el primero con
su bandera sueca y el segundo, pese al nombre en
inglés, con bandera panameña. John las conocía
casi todas.

Los marinos solían ser gente peculiar. Del más
cerrado podía conseguirse una moneda de seis
peniques por el simple hecho de darle una seña o
recomendarle una pensión portuaria, y del más
amigable una cantidad parecida, o superior, si se
sabían jugar debidamente las bazas precisas.
Cuando tenía cinco años, e incluso antes de que
acabara la guerra, los americanos se convertían en
papá noeles, con sus bolsillos cargados de chicles
y chocolate. Llegaban a Liverpool, el primer
puerto inglés del Atlántico, o hacían escala en la
ciudad. Liverpool era el gran paso, la puerta que
giraba y giraba sin cesar, como si fuese un inmenso



batiente en la geografía británica.
El marinero bajó la escalerilla del Gulf of

Stars, un paquebote destartalado que
milagrosamente flotaba. Era mestizo. Iba cargado
con un petate corriente. Saludó al oficial de
guardia y pisó tierra con una sonrisa. Luego echó a
andar.

El lugar que ocupaba John, apacible y
despreocupado, era estratégico. Estaba subido en
un murete.

El puerto en otoño le atraía sin poder explicar
el motivo. Tampoco le importaba. Solía guiarse
por su instinto. El puerto, y especialmente su gente,
eran la libertad, el paradigma de lo inescrutable,
el misterio de lo desconocido. En sus ojos
llevaban el reflejo de las estrellas de otros cielos,
y en sus zapatos el polvo de otros caminos, de
ciudades fascinantes. Tenían mil historias
guardadas en sus cabezas, y la sensación de dar
vueltas en círculos, sin ir a ninguna parte, como a
veces le sucedía a él.



Y eso que jamás se había movido de
Liverpool.

—¡Eh, chico! ¿Te interesa comprar buenos
discos?

El marinero estaba a su lado, y el saco en el
suelo, aunque bien sujeto con su mano derecha.
John le miró confuso por la pregunta.

—¿Qué clase de discos? —preguntó,
desconfiado.

—Discos —repitió el hombre, como si esto
sólo ya fuera suficiente—. Lo más nuevo de
Estados Unidos.

—¿Johnnie Ray, Cole y todo eso?
—¡Vamos, chico, te estoy hablando de música!

¿Y de quién me hablas tú? ¡Yo hablo de rhythm &
blues!

Se agachó, abrió el petate, metió una mano y
sacó media docena de discos. Parecía que éstos
eran el único contenido del saco. John vio en las
cubiertas los nombres de Little Walter Jacobs, 
Lightnin’Hopkins, Big Bill Broonzy, Big Mama



Thornton, Professor Longhair.
—No conozco a ninguno —dijo el muchacho.
La desilusión se asomó al rostro del marinero.

Su voz jugó a toda una sinfonía de inflexiones.
—¡Diablos! —miró a su alrededor—. ¿Esto es

Liverpool? ¡No, me habré equivocado! Claro que
puede ser Liverpool y yo he tenido la mala suerte
de dar contigo —hizo un gesto de conmiseración
—. ¡Bah, aquí en Inglaterra no hacéis más que
porquería, y es una pena!

Metió de nuevo los discos en el petate y John
tuvo una de sus intuiciones. Se movió inquieto.
Discos americanos de verdad, y al alcance de su…
Contó mentalmente el dinero que llevaba en el
bolsillo, todo lo recogido en su cumpleaños.

—Si pudiera oírlos…
—¿Oírlos? —le salió espontáneamente—. ¡Me

los quitan de las manos, chico! Ahí delante —y
señaló la ciudad— sí que hay gente interesada de
verdad. Yo creía que tú eras uno de los listos, que
no querías que nadie se te adelantase. Tengo prisa



y clientes. Lo siento.
Hizo ademán de querer continuar su camino.
—¿Cuánto? —preguntó John.
—¡Ah, veo que te interesa y estás

regateándome! —dijo el marinero guiñando un ojo
—. Está bien, veamos; llevo unos cien —escrutó
la cara de su posible comprador al decir—: ¿Tú
no llevarás encima cinco libras?

La cara de John le indicó que no las llevaba.
—Son de lo último, chico, están prácticamente

nuevos y has de valorar el transporte.
John parecía desalentado, pero superó la

primera impresión. Aquel tipo tenía ganas de
comenzar a vaciar su petate, y difícilmente
colocaría todo el lote de una vez.

En una tienda tampoco le darían más.
Aquellos discos parecían extraordinariamente

buenos.
—Seis por un chelín —ofreció de repente—, y

yo los escojo.
Un claxon cercano ahogó la protesta del



marinero.
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—¿HAS pagado media corona por esto?
La voz de Griffiths reflejaba todo el horror que

sentía. Shotton y Hanson secundaban perfectamente
su incredulidad.

—Esto es música de verdad, lo que se hace en
América, y aquí no nos enteramos porque la BBC
sólo pone las cursiladas de siempre.

—¿Cómo sabes que es música de verdad, lo
último y todo eso, si ni siquiera los oíste al
comprarlos? ¡Ese marinero te hizo un lavado de
cerebro y te endosó un muerto!

—¡Pero bueno! —John dejó de defenderse y
pasó al ataque—. ¿Tú crees que yo no sé quiénes
son Big Mama Thornton o los Ink Spots?

Sus tres compañeros quedaron desarmados.
Griffiths le miró con un destello de admiración.

—¿De verdad los conocías?
—Si a uno le gusta la música, ha de estar



preparado y enterado de todo lo que funciona. Por
supuesto no conozco estas canciones —subrayó las
dos últimas palabras—, porque son las últimas
que han grabado.

—¿Y de qué estilo son? —preguntó Shotton.
—Rhythm & blues —recordó las palabras del

marinero en pleno negocio y agregó—: El rhythm
& blues es la base del montaje americano, ¿sabes?
Los negros hacen las canciones y luego van los
blancos, hacen su propia versión, la endulzan, y
las convierten en éxito. Pero ¡aquí está la
inspiración original!

Hanson dijo resignado:
—Aquí todo lo que no sea skiffle…
—¿Y qué te crees que hacen los artistas

ingleses, cabeza de chorlito? Apuesto a que casi
todo lo que oímos viene de discos como éstos.
Hay que ir a las raíces del asunto. Sí te quedas en
la superficie…

Colin Hanson siempre había sido el más
reacio. La oratoria y poder de convicción de John



se estrellaban en él.
—Mira, Lennon, es tu dinero, así que si

quieres tirarlo… Yo sólo digo que esto es música
de negros y que aquí en Inglaterra no interesa.
¿Conoces a alguien al que le guste este ritmo?

—Yo tengo un tío trabajando de camarero en
un club, en la zona de Upper —dijo Shotton—, y
por lo visto tocan artistas negros y está siempre
lleno.

—¿Lo ves? —saltó John. Luego se dio cuenta
de la importancia de lo que acababa de decir su
compañero y se dirigió a él—. Oye, ¿por qué no
me habías dicho nada de ese tío tuyo y del club?

—Porque comenzó a trabajar hace un mes,
poco más o menos, y hasta la semana pasada no lo
oí decir en casa. A la familia no le gusta mucho, y
creo que han tratado de evitarlo.

—Un club aquí mismo, en Liverpool —insistió
John entusiasmado—. Por lo que sea, la música de
verdad la hacen los americanos. Hasta Chris
Barber acaba de sacar un álbum que se llama New



Orleans joys. Con estos discos nos hemos
adelantado por una vez a todos, y por lo visto los
marineros del puerto llegan siempre cargados de
discos.

—En lugar de charlar tanto, ¿por qué no vamos
a oírlos? —apuntó Eric Griffiths.

—¿Vamos a tu casa, Lennon? La mía cae más
cerca, pero mi madre odia la música. Tu tía, en
cambio…

Se alejaron de la zona de la escuela, la Quarry
Bank High School, en la que todos habían
ingresado en 1952. Estaban en su cuarto año. A
medida que se acercaron a la casa, la discusión en
torno al verdadero valor de la música negra
decreció hasta convertirse en silencio cuando
entraron.

Tía Mimi apenas tuvo tiempo de hablar.
—Hola, tía —John, muy alegre, le dio un beso

en la mejilla—. Vamos a mi habitación a oír unos
discos. No te importa, ¿verdad? No armaremos
jaleo, tranquila. ¿Los conoces a todos? Bien;



vamos, chicos.
Subieron al dormitorio de John como una

pequeña tormenta silenciosa, y se acomodaron
como pudieron: Eric Griffiths en la cama, Pete
Shotton en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared, Colin Hanson en la única silla, sentado al
revés. John colocó el primer disco en el aparato.

—¿Dices que esto es nuevo, lo último? —se
burló de pronto Hanson recogiendo la funda vacía
—. ¡Aquí dice mil novecientos cincuenta y tres,
hace dos años!

John no le contestó, y hasta Hanson cerró la
boca atrapado por la mágica y brutal violencia del
sonido que saltó al aire desde el altavoz. Un
cúmulo de armonías fuertes, incisivas, viscerales,
que surgían de una voz extraordinaria, envuelta en
una instrumentación vital, escueta pero rebosante
de energía, los dominó.

El Hound dog de Big Mama Thornton los
elevó a un clímax musical jamás soñado por ellos.
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¿ERA posible que los recuerdos de los primeros
días de vida, incluso del mismo momento de nacer,
quedasen grabados en la memoria lo mismo que un
eco cincelado en la piedra estática del pasado?

Si no era así, ¿por qué aquel temor?
Un trueno semejante al que le había despertado

hizo retumbar los cristales de la ventana. La luz de
un relámpago dibujó un millón de siluetas en la
habitación. Cada forma inmóvil se convirtió en un
fondo oscuro y cambiante, impreciso en su
dimensión. Sentado en la cama, agitado por el
brusco despertar, John intentó serenarse.

—Es ridículo —dijo en voz alta.
Los alemanes bombardeaban Liverpool al

nacer él. Una maldición. Un lamento. La muerte de
decenas de seres en el instante en que él salía del
vientre materno y hendía el aire con su primer
vagido. Aquellas mismas bombas podían haber



caído sobre el hospital, en el pabellón de
Maternidad.

Accionó el interruptor de la luz.
El reloj marcaba las dos, todavía las primeras

horas de la madrugada del viernes nueve de
diciembre. Tendría problemas en el colegio por la
mañana si no tenía los cinco sentidos bien alerta a
la hora de la batalla. El odiado Elías Pinkerton se
la había jurado. Era un combate desigual, y con
toda la ventaja para el profesor.

Nueve de diciembre.
El nueve.
Siempre su número de la suerte, o su símbolo

maldito. Nada de extraño.
Quedaban dos semanas para la Navidad, y

deseaba que transcurriesen muy rápidamente. Una
inmolación del presente en el altar del futuro.
Conocía los motivos y fingía ignorarlos, aunque en
la soledad, su eterna, constante y densa soledad,
cargada de sensaciones, no podía engañarse.

La habitación estaba llena de objetos queridos



que le colmaron de paz, por encima de la
intranquilidad que experimentó al despertar. Su
guitarra, su tocadiscos, sus maravillosas
adquisiciones, y los libros, los banderines,
recuerdos y fotografías del equipo de fútbol, la
silla, la mesita, los dibujos.

Los poemas, canciones, o como se llamasen.
Se dejó caer hacia atrás, cerró los ojos, pero

mantuvo la luz encendida. Si pudiese escoger los
sueños, las historias con las que compartir el inútil
tiempo del descanso… Le gustaba soñar, porque la
libertad de su imaginación poseía un embriagador
hechizo. Cada sueño era la anarquía de la mente,
la revolucionaria rebelión de su inconformismo.
Sus ideas se escapaban de todo marco.

Soñar…
Los rayos eran las luces de un escenario, en

Londres, y los truenos el retumbar de los
altavoces. La lluvia, el murmullo del público, y el
fluir de la vida, los aplausos.

Y en el ojo del huracán, él, John Lennon,



cantando.
Un trueno más fuerte que los demás. El Mersey

bajaría lleno al día siguiente. Tormenta en la
bahía, en el mar de Irlanda. Los barcos danzando
en mitad de la tempestad. Dos semanas para
Navidad. El maldito Pinkerton. Otro trueno. Los
alemanes ya no bombardeaban.

El escenario. El sueño. La noche.
—¿Dónde estáis? —le preguntó al silencio.
Ahogó su angustia y apagó la luz. Los Kentucky

Minstrels cantaron en algún lugar de su mente
mientras su padre y su madre bailaban suavemente,
sin dejar de reír.



8

—¡LENNON!
Rayo y trueno se confundieron en su cabeza, al

contrario que la noche anterior. Fijó la vista en un
punto inmediato y buscó una serenidad que no
encontró para ponerse en pie y aparentar un pleno
dominio de sus actos. Lamentablemente, los
reflejos le fallaron.

—Sí, señor Pinkerton.
—¿Puede repetir de la forma más sucinta,

clara y comprensible de que sea usted capaz lo que
acabo de decir?

Griffiths estaba a su lado, pero su breve y
rápida mirada en solicitud de ayuda tropezó con la
gélida impotencia de su compañero. Llevaba una
bufanda alrededor del cuello y le goteaba la nariz.
Elías Pinkerton se acercaba por el pasillo,
flotando sobre las puntas de sus zapatos. Sus
atributos docentes —su vestimenta— aleteaban a



su alrededor como la capa de un vampiro,
brillantes por lo gastado de sus hechuras, negros
como el presagio de la muerte. La sonrisa que
disimulaba la dureza de sus ojos era la pantalla sin
reflejo que significaba la inmensidad de su poder.
Se detuvo frente a él, y esperó aliado con el
silencio.

John buscó una salida en aquel vacío
insondable.

—Estoy esperando, Lennon —se impacientó
Elías Pinkerton.

—¿Shakespeare, señor?
Hablaba a menudo de Shakespeare. Bueno, el

profesor Pinkerton le llamaba Sir William,
Maestro, Divino, Inmortal… A su juicio, el mundo
de las letras se dividía en dos partes: Inglaterra y
los demás. Y en Inglaterra trazaba otra frontera
peculiar: Shakespeare y un montón de aprendices.
Shakespeare era la orquesta, batuta incluida, y el
resto, el vulgo.

—¿Qué parte de Shakespeare, Lennon?



—No he seguido sus últimas palabras, señor.
Me… me he quedado colgado en una de sus frases.
Estaba pensando en ella por que me ha
impresionado.

—¿Qué frase?
Elías Pinkerton resultaba empalagoso. Cuanto

más empalago, mayor podía ser el estallido de su
violencia, la cólera y la ira de su soberbia.

—«Si Shakespeare viviera hoy en día, se
negaría a escribir para un mundo que le ha dado la
espalda a la verdad».

El profesor pareció considerar la respuesta.
—Suelo decir eso a menudo, sí, pero para su

desgracia no creo que hoy haya tenido ocasión de
recordáselo a ustedes.

—Juraría, señor…
—¿Sí, Lennon?
El castigo era inevitable, y tratándose de él,

más duro. Castigo por castigo, John empezó a
considerar seriamente el placer de merecerlo. Su
problema con Pinkerton no tenía ninguna solución.



Se convertía día a día en un pugilato. Más aún, los
esfuerzos del profesor para ridiculizarle
comenzaban a dar sus frutos. Algunos compañeros
de clase le perdían el respeto apoyándose en los
sucesos que a diario amenazaban su dignidad. John
sintió crecer su cólera.

—No sólo escribe pésimas redacciones,
Lennon —dijo Elías Pinkerton—, sino que falsea
la realidad, hace poemas nefastos y se pasa el día
fantaseando estúpidamente. No me extrañaría nada
que acabase de payaso en un circo. A veces hasta
me pregunto qué piensa realmente de Shakespeare,
porque de una cabeza como la suya puedo
esperar…

John dejó de mirar al frente. Hundió en
Pinkerton sus ojos eternamente tristes, defendidos
por las gafas que protegían su miopía.

Toda paciencia tenía su límite.
—La verdad, señor —dijo con suavidad—, yo

pienso que Shakespeare era un folletinero barato
que jugaba con la sensibilidad de la gente de su



tiempo, y un payaso que se hizo el amo del gran
circo en que estaba metido. Claro que es sólo una
opinión, y muy personal.

Mientras Elías Pinkerton cambiaba de color,
John comprobó sin moverse, sin dejar de mirarle a
los ojos, el efecto que sus palabras causaban en
los de la clase. Pudo captar sus vibraciones, el
caudal de apoyo y admiración. Era la
compensación que esperaba.

Pinkerton señaló hacia la puerta.
—Preséntese inmediatamente en dirección,

Lennon, y será mejor que repita textualmente este
incidente, porque al término de la clase seré yo el
que vaya por allí para estar seguro de que lo ha
hecho. ¿Me ha comprendido bien?

John no se movió. Su rostro fingió no entender
lo que se le pedía.

—¿Por dar una opinión, señor?
—¡Lennon!
—Pienso que si no está de acuerdo con mi

punto de vista, tendríamos que discutirlo,



razonarlo, como seres civilizados. Según la ley
tengo derecho…

—¡Lennon!
Sabía hasta qué punto podía forzar la situación,

el límite de la paciencia de Pinkerton. El efecto
sobre los demás ya estaba conseguido. Levantó las
manos demostrando que iba a obedecer y
abandonó su puesto. El silencioso apoyo de la
clase le acompañó hasta la puerta del aula. Salió
sin mirar hacia atrás.

Y ya en el pasillo se desfondó.
Otra reunión en el despacho de dirección. Otra

nota. Otra carta. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué le
obligaban a entender a los demás y nadie, nadie, le
entendía a él?

Ni siquiera se esforzaban.
Una lenta e inexorable oleada de furia le

invadió hasta convulsionarse. Estaba al límite de
una resistencia que creía fuerte, pero por lo visto
se desmoronaba, víctima de los elementos,
confabulados todos en contra suya. Se sintió



perdido y eso le obligó a entrar en el lavabo,
vacío en aquel momento. El espejo le dijo la
verdad que más odiaba y lamentaba.

Abrió la puerta de uno de los inodoros y la
cerró violentamente.

Entonces golpeó la pared una vez, y otra, con
todas sus fuerzas, haciéndose daño, hasta que al
apoyar la cabeza en ella consiguió soltar los
últimos demonios de su cuerpo gimiendo:

—¿No ven que no soy como ellos? ¿No ven
que soy diferente?

Y comenzó a llorar.
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UNA especie de portero-celador-vendedor de
entradas y gorila se alzó ante ellos como una
pantalla de protección o de rechazo. La puerta de
acceso al club desapareció a su espalda.

—Te dije que fuéramos por atrás a ver a mi tío
—cuchicheó Shotton al oído de John.

—¿Adónde decís que vais? —preguntó el
hombre a los cuatro chicos.

John hizo una seña, apuntando hacia algún
lugar situado tras él.

—Adentro, claro.
El hombre no quedó nada convencido.
—¿Adentro?
—Vámonos, Lennon —volvió a susurrar

Shotton. Griffiths y Hanson permanecían callados
en un segundo plano.

John sacó el dinero de las cuatro entradas.
—La semana pasada no estaba usted aquí,



¿verdad? —dijo con aplomo.
—El que no estuvo por aquí fuiste tú,

sinvergüenza. ¿Cuántos años tienes?
—Dieciséis. Todos tenemos dieciséis años.
No le hizo ninguna gracia. Concluyó la

conversación.
Dejó pasar a una pareja y con sus manazas

impidió que entraran detrás de ella los chicos.
—Venga, largaos de aquí.
—¡Oiga! —gritó John—. No tiene ningún…
—¿Quieres ganarte un sopapo, pequeño?
Shotton tiró de su amigo. Griffiths y Hanson ya

estaban fuera. John se vio en la calle, violento,
humillado. Apretó los puños, tan impotente como
exasperado.

—¿Lo ves, maldita sea? —insistió Shotton—.
Por ahí es imposible. Les puede caer una multa por
dejar entrar a menores de edad. Anda, vamos por
detrás. Seguro que mi tío nos deja entrar por el
escenario.

—No será lo mismo —rezongó John.



Nadie le hizo caso. Su tozudez, determinación
y fuerza garantizaban en muchas ocasiones el éxito,
pero en otras no eran más que pérdidas de energía.
Era como golpear contra una pared.

—¿Por qué ha de ser todo siempre como tú lo
quieres? —dijo Hanson.

John le miró incrédulo, como si la respuesta
fuese evidente.

—No digo que sea lo mejor, pero si no quieres
las cosas con vehemencia, y pones toda la carne en
el asador para conseguirlas, difícilmente te saldrán
a pedir de boca, por tu cara bonita.

Estaban en la parte trasera del club, un
callejón mal pavimentado, con piedras gastadas
por el uso. Una camioneta aparcada, un carretón
roto y unos cubos de basura en torno a los cuales
merodeaban algunos gatos, eran los únicos signos
de vida. La puerta posterior del local no ofreció
ninguna resistencia a su paso.

—Y ahora déjame hablar a mí, ¿de acuerdo?
—dijo con firmeza Shotton.



Un hombre les cedió el paso al verlos entrar.
Antes de que pudiera enfadarse, el que abría el
grupo le sonrió cortésmente y le dijo:

—¿Podría avisar al señor Clarence, por favor?
—Está trabajando. ¿Para qué quieres verle?
—Soy su sobrino, Pete.
El hombre no se quedó muy convencido, pero

tampoco tenía razones para echarlos o para poner
en duda la palabra del que había hablado. Les
ordenó aguardar allí mismo y se fue en dirección
opuesta. El ruido del local llegó hasta ellos, y
también el de una batería redoblando y el de una
guitarra haciendo acordes. Lo tenían tan cerca que
los cuatro se miraron nerviosos. El tío Clarence
apareció enseguida.

—Pete, ¿qué haces aquí, ha pasado algo? ¿Y
quiénes son éstos?

—No nos han dejado entrar por la puerta
principal, y queremos ver un poco todo esto.
Trabajando tú aquí, he pensado que podrías…

El tío Clarence dirigió una asustada mirada a



su alrededor.
—En primer lugar, pueden despedirme, y en

segundo lugar, tu tía es capaz de matarme si se
entera que has estado en este antro.

—Tío, es importante para nosotros —suplicó
Shotton—. Nunca hemos visto tocar a
profesionales de verdad, en directo. Por favor.

Tenía que decidirse rápidamente, porque debía
volver a las mesas. Pensó que correría más riesgo
intentando convencerlos de que se marchasen que
dejándolos entrar.

—Está bien, seguidme, pero ¡en silencio!
Enfiló un pasillo. Al otro lado de la pared de

la izquierda el murmullo del público y las
confusas armonías de los instrumentos
acoplándose les indicaron lo cerca que estaban de
conseguir su propósito. El tío Clarence abrió una
puertecita lateral y les hizo pasar por ella. El
escenario quedaba a unos cinco metros de
distancia. Un hombrecillo enjuto los contempló
con ojillos tristes.



—Harry —le dijo el tío de Pete Shotton—, ¿te
importa que vean la actuación desde aquí? Cuando
termine, hazlos salir sin hacer ruido.

El tal Harry asintió con la cabeza.
No hubo tiempo para más. Se corrió la

cortinita que separaba el minúsculo escenario del
resto de la sala y un guitarrista negro pulsó la
primera nota de un fuerte blues. Bajo y batería se
hicieron eco personal del ritmo. Aquel torrente de
vitalidad dejó pasmados a los chicos.
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—¡ERA rhythm & blues!
—Pero ¡se puede hacer una versión! —

exclamó John—. No entiendo cómo no gusta esto
mucho más en Inglaterra. Sin embargo, nada es
imposible, ¿no lo veis? ¡Y ésos ni siquiera eran
conocidos! ¿Cómo deben sonar los importantes de
verdad? Para mí ha sido genial, genial.

—Hay que ser negro para tocar así y cantar
como lo hacía ése.

—Ellos tienen el ritmo en la sangre —opinó
Griffiths dirigiéndose a Hanson—. Todavía no han
olvidado los ritos tribales de su origen africano.

—No veo por qué aquí no podemos hacer algo
parecido, a la inglesa —dijo John.

—¿Qué quieres decir con eso de «a la
inglesa»?

—Lonnie Donegan, por ejemplo. No me diréis
que es malo. Puede tomarse cualquier tema de



rhythm & blues y adaptarlo, reforzar la melodía,
quitarle un poco de rudeza; bueno, ya sabéis, poner
aquí y quitar allá.

—Lennon, ¿de qué estás hablando?
—¡De hacer música! ¿Es que no lo veis? A

todos nos chifla, y todos hemos sentido algo
viendo esa actuación, ¿no es cierto?

Se miraron entre sí. Shotton tiritó. Le alcanzó
una corriente helada, el primer asalto del frío de la
noche. Por las calles apenas si discurrían las
últimas sombras fugaces de los transeúntes que
regresaban a sus hogares, a la paz de fuegos y
cenas tardías. Hanson se puso bien la bufanda y
Griffiths hundió más las manos en los bolsillos de
su gruesa chaqueta. John era el único que parecía
no tener frío. Los ojos le brillaban, movía las
manos cada vez que hablaba, expresión de su
vehemencia incontenible, rebosante de energía,
igual que si la actuación en el club hubiese
cargado su batería.

—Los que tocaban esta noche eran muy



mayores. Tenían al menos veinticinco o treinta
años. Hay que ir al conservatorio para ser músico.
Es una carrera como otra cualquiera.

—¡No me vengas con…!
Shotton se detuvo. Su calle comenzaba allí.
—Bueno, hasta mañana —se despidió—, si no

me despellejan en casa por llegar tan tarde.
John le vio alejarse, cabizbajo. Hanson y

Griffiths se apartaron de su lado unos metros más
allá, en la siguiente esquina.

—¿No ha sido algo extraordinario? —les
preguntó cuando la distancia que los separaba
desdibujaba ya sus siluetas.

—¡Fantástico! —reconoció Colin Hanson.
—Un sueño inalcanzable —apostilló Eric

Griffiths.
John se quedó solo, indeciso, en un cruce de

calles solitario y barrido por el viento y las
primeras gotas de lluvia de una noche que
prometía ser heladora. Cuando reemprendió la
marcha, iba tocando una hipotética guitarra,



marcando perfectamente el juego de las manos.
—Ba… da… dur-dur-hu… ba-ba —cantó, al

mismo tiempo que con la púa pulsaba las cuerdas
de la guitarra.

La calle desapareció, el viento fue un
murmullo de voces admiradas, y la llovizna, el
sudor que le caía por la frente. El mundo entero se
convirtió en un inmenso escenario, casi tan
inmenso como su ilusión y su fantasía.

La noche se lo tragó sin que dejara de tocar y
cantar en voz baja.
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EL Atlanta vertía la carga de sus entrañas en el
muelle de Coburg. Las altas grúas y los hombres
diminutos extraían de su abierta panza el tesoro
transportado a través de los mares. En algún lugar
del puerto seguramente aguardaba otra mercancía,
que sería cargada en las entrañas de acero del
barco en las siguientes horas. El sabor marinero de
Liverpool se manifestaba de forma extraordinaria
en aquellos momentos, en el muelle de Coburg o
en cualquiera de los otros: Brunswick, Queen’s,
Salthouse, Albert, Morphet, Wallasey. Un
Liverpool abierto a su mar mucho más que a la
tierra a la que pertenecía, cara al océano antes que
a Inglaterra. El río Mersey y el puerto eran la
clave de no pocas respuestas.

Ninguna ciudad era como Liverpool.
Aunque eso John todavía no lo supiese.
—Oiga, oiga, ¿es usted americano?



—Déjame en paz, chico.
—No, escuche, espere; quiero comprar discos.

¿Lleva usted discos para vender?
El marinero se detuvo y le miró de arriba

abajo sin tomárselo muy en serio. Señaló hacia el
barco.

—Pregúntale a Halloran, está a punto de bajar
—le dijo como de pasada—. Es uno que va de
azul y tiene una cicatriz en la mejilla derecha.

—Gracias.
El primero se alejó, con paso decidido, como

si supiese perfectamente adónde ir en una ciudad
extraña, aunque para un viejo lobo de mar podía
no serlo. John miró interesadísimo hacia la
pasarela del barco. Dos hombres descendían por
ella en aquel momento, y uno iba de azul. No le
vio la cicatriz hasta que lo tuvo a menos de cinco
metros.

—¿Es usted Halloran? —preguntó.
Los dos hombres se detuvieron. Uno de ellos

era negro, fornido.



—¿Te envía Maggie?
—No. Un compañero suyo que acaba de bajar

me ha dicho que tal vez tuviese discos para
vender.

—Traigo algunos discos, sí —afirmó el tal
Halloran—, pero son encargos y compromisos, así
que…

—¿Qué clase de música es la que quieres? —
preguntó curioso el negro.

—Rhythm & blues, ya sabe, todo lo que está
saliendo en América.

—Rock and roll, ¿no?
—¿Por qué?
—Por que el rock and roll es lo que está

pegando fuerte ahora, y es más blanco que el
rhythm and blues.

—He leído algo de eso, del rock and roll
quiero decir, pero por lo visto no es más que
country & western, ¿no?

El negro y Halloran intercambiaron una
sonrisa.



—El chico sabe un poco de qué va todo eso —
aseguró el primero.

—¿Cómo te llamas?
—John Lennon.
—Está bien, John —dijo Halloran—. No

puedo darte lo que llevo por que, de verdad, lo
tengo comprometido, pero si vienes mañana por
aquí, supongamos a esta hora, puedo ver lo que
tengo en el petate. Seguro que llegaremos a un
acuerdo. ¿Te parece bien a esta hora?

—Mañana es lunes y a esta hora estaré en el
colegio.

—¿Más tarde?
—Prefiero madrugar.
Halloran hizo un gesto de extrañeza.
—¡Vaya! Debe de gustarte mucho la música.
—¿Hay alguien más en su barco que tenga

discos y quiera venderlos?
—He oído decir que Curtis negocia con eso —

manifestó el negro dirigiéndose a su compañero.
Halloran asintió con la cabeza.



—Tú procura ser puntual, ¿de acuerdo, John?
El muchacho tenía el rostro iluminado.
—¡Por supuesto, vaya si lo seré, y gracias!
Los dos hombres se alejaron en dirección a la

calle Sefton, pero él continuó escrutando el puerto,
a la espera de otros marineros y de otras
oportunidades. Tenía todo el domingo por delante.
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ESTABAN en el otro extremo del patio de recreo,
rodeándole, dándole palmadas en la espalda.
Formaban un grupo curioso, distinto de los demás,
igual que una mancha borrosa y desigual en mitad
de un horizonte de indiferencia. Las cabezas bajas
delataban un sentimiento de soledad y abatimiento.
Una muda y amarga solidaridad, inútil pero cálida,
los aislaba del resto. John se dijo que tenía que
estar allí, pero no pudo moverse.

Había algunas cosas superiores a sus fuerzas.
Matthew Hellis fue hacia él. Los demás se

apartaron. Discretamente los dejaron solos. Con
sus palmadas cariñosas en la espalda habían
agotado su capacidad de expresión de simpatía y
consuelo. Por lo general los alumnos de distintos
cursos no se relacionaban entre sí, aunque los de
cursos inferiores buscasen siempre la amistad o la
protección de alguno de un curso superior.



Matthew Hellis iba dos cursos por detrás de John.
Tenía trece años.

John le había salvado de una paliza, medio año
antes, al salir en su defensa. Desde entonces Hellis
mostró una adoración completa hacia él, y John,
por encima del orgullo que buscaba un liderazgo
entre sus compañeros, se encontró a sí mismo
apreciando y respetando a su nuevo amigo, igual
que al hermano que nunca tuvo y tal vez, sólo tal
vez, desease a veces.

Matthew Hellis se apartó del grupo. John no
supo qué actitud tomar.

La vulnerabilidad le asustaba.
Por esta razón disimulaba siempre sus

sentimientos, sus emociones, todo lo que le hacía
sentirse débil. Débil en un mundo que, le constaba,
no admitía a los débiles.

Un mundo que glorificaba únicamente a los
triunfadores.

Al menos, según lo en ten día él.
—Lennon.



—Hola, Hellis.
Los ojos del más pequeño tenían el brillo de

unas lágrimas ocultas, aprisionadas por la
voluntad, detenidas por un rescoldo de fortaleza
que se debilitaba por momentos. John sintió una
multitud de miradas fijas en él. No se movió.

—Me… me voy ya —dijo Hellis.
De alguna forma se vio a sí mismo, y también a

su padre, Alfred Lennon, y a su abuelo Jack; tres
generaciones unidas en él, en su tiempo y en su
espacio. El padre de Matthew acababa de morir.
Su madre falleció en la guerra, en uno de los
primeros bombardeos.

Ahora no tenía a nadie.
Ni siquiera una tía Mimi a la que acudir.
—Dicen que es un buen lugar, un colegio

bastante bueno. Te escribiré.
No pronunciaron la palabra «orfanato». Era un

término prohibido.
—Dentro de un par de años podrás encontrar

un trabajo y responsabilizarse de tu propia vida,



ya lo verás —aseguró John.
—No sé qué tal lo pasaré —suspiró Matthew.
Su amigo advirtió su progresivo hundimiento.

Era la soledad total. Perder a su padre y perder la
libertad. Cualquiera podía enloquecer con menos
motivos.

—No dejes que nadie te diga lo que debes
hacer y conseguirás que te respeten.

Los ojos de Hellis buscaron un apoyo que John
no podía darle.

—¿Cómo es un lugar así?
Lennon miró al suelo.
—No lo sé, de ver dad, aunque no será mejor

ni peor que otros.
—Tú deberías saberlo, ¿no? Quiero decir que

tu padre…
Unas gritos estentóreos que celebraban un gol

nublaron su cielo, descargando una tormenta de
sombras sobre sus pensamientos. La vida
continuaba. Las manos que segundos antes habían
palmeado la espalda del caído se afanaban ya en



otras actividades, recuperando el pulso y la
ilusión. La fatalidad había pasado cerca, pero se
iba, se alejaba con Matthew Hellis. El destino
ahogaba al perdedor. Un accidente. Una desgracia.
Una fatalidad.

John Lennon le pasó un brazo por los hombros.
Matthew Hellis captó la intensidad y el hondo

significado de aquel gesto.
—Tengo miedo, Lennon —reconoció.
¿Y quién no? Su padre, él, orfanato, soledad.

¿Y quién no?
—Supongo que hay momentos en la vida en los

que no podemos hacer gran cosa. Anda, ven.
Se alejaron del juego, luchando sin saberlo

contra lo que parecía ser peor: la ciega y fantasmal
certeza de que jamás volverían a verse, y que
aquél era su último instante de amistad.

Un hecho demasiado duro y negativo para ser
asumido por cualquiera de los dos.
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ERA verdad. Jack Lennon había cantado en los
Kentucky Minstrels, pero su muerte, en 1917,
quedaba tan lejos de aquel diciembre de 1955
como la Tierra de la Luna. Matthew Hellis le dijo
que él tenía que saber lo que era un orfanato, y no
era así. Lo ignoraba.

A pesar de que su padre pasó diez años en uno.
Una sorprendente cadena de casualidades, a

modo de signos indelebles que los unían,
generación tras generación.

—¿Estaremos sometidos al hado? —exclamó
—. ¡La maldición de los Lennon!

Alfred Lennon fue a parar a un orfanato cuando
tenía cinco años. Él, John Lennon, vio por última
vez a su padre también a los cinco años. Alfred
Lennon no tuvo elección. Él sí. Pudo acompañarle
a Nueva Zelanda. La decisión de toda una vida,
pasado, presente y futuro, en manos de una



respuesta pronunciada a una edad absurda. Ningún
Lennon parecía haber ejercido bien de padre.
Ningún Lennon mostraba el suficiente
sedentarismo como para arropar a una familia con
amor. ¿Por qué? Su madre nunca le había
explicado por qué se rompió su matrimonio. ¿Es
que no lo sabía? Y si tanto ella como él
desconocían el principio y final de su amor, ¿por
qué se casaron y por qué se separaron?

Lo poco que conocía, como hijo único de una
pareja rota, era lo que tía Mimi podía contarle, o
quería contarle. Su padre ingresó a los cinco años
en un orfanato y permaneció allí hasta los quince.
¿Y su abuela? Silencio. Alfred Lennon no tenía a
nadie. En 1927 se enfrentó al mundo, y once años
después entró en la vida de Julia Stanley, con la
que se casó en 1938. Una breve felicidad que
pasaba por el estallido de la guerra. Cuatro o
cinco meses después de que Alemania invadiera
Polonia y los gobiernos de Inglaterra y Francia
declarasen abiertas las hostilidades, en una noche



de invierno del nuevo y doloroso año de 1940, su
padre y su madre le habían engendrado. Una
curiosa forma de verlo e imaginarlo. John intuía en
sueños algo parecido a una habitación pequeña, un
frío glacial, y un amor incontenible. Pero esto
podía ser más un deseo que una realidad. A los
nueve meses su presencia marcaba lo esencial: que
Alfred Lennon y Julia Stanley no pasarían de vacío
por un mundo que se les manifestaba hostil.

Luego, en 1942, su padre abandonó a su madre.
La dejó sola, sin dinero y sin recursos. Una mujer,
en plena guerra, con un niño de año y medio de
edad. El destino; una maldición que hace forjarse
ilusiones para luego matarlas a la vuelta de la
esquina. Julia Stanley tuvo que decidir: o su hijo
John o ella misma. La decisión, terrible pero
realista, fue impulsada por la necesidad. Con un
hijo no lograría atravesar los desiertos del
aislamiento. Sola aún tenía alguna oportunidad.
John fue a parar a manos de tía Mimi, la hermana
de su madre. Y con períodos de tiempo cada vez



más largos y menos estables, ella regresaba a
Liverpool para ver a un hijo que apenas la conocía
y ejercer de algo que no sentía: de madre.

En 1945, la sorpresa.
El regreso de Alfred Lennon.
No hubo posibilidad de reconstruir un hogar, ni

corazón para desearlo. La única alternativa seguía
siendo John, y a él le quedó el peso de la decisión:
quedarse con su madre en Inglaterra, o marcharse
con su padre a Nueva Zelanda.

Cinco años a los que se exigía una respuesta
de tal compromiso.

Y escogió Inglaterra, su madre desconocida, su
tía Mimi. Alfred Lennon desapareció para
siempre, o tal vez no. De la misma forma que
aguardaba las irregulares visitas de su madre,
seguía confiando que un día, en el puerto, un
hombre le dijese: «Hola, John, soy tu padre».
¿Podía quererle a pesar de todo, o era una ilusión,
una necesidad producida por la curiosidad? Bien,
¿acaso no quería con locura a su madre, y ella no



era más que una imagen que aparecía y se
desvanecía igual que una nube en el cielo? Si
había amado a Julia sin sentirla parte de sí mismo,
¿por qué no amar a un padre que ni siquiera
conocía?

¿Qué clase de sentimientos eran aquéllos?
Bajo su ventana vio pasar a los Hopkins, con

sus cuatro hijos debidamente amparados,
protegidos y de la mano. Daban una cierta
impresión de agobio, pero al mismo tiempo la
dulce y paciente señora Hopkins ofrecía la
pomposa seguridad materna, con su oronda silueta
y su inmensa humanidad rebosando paciencia,
ternura, amor.

John desconocía todo aquello.
Curiosamente defendía a su madre. No podía

culparla. Se había visto empujada a hacer cuanto
hizo. Quererla representaba una deuda, un pago, su
propio compromiso. Y la posibilidad de facilitarle
la paz interior.

¿Por qué no pensar que, en el fondo, todos eran



fuertes, los tres?
Fuertes para vencer.
Los Hopkins se alejaron. John pensó en

Matthew Hellis y tuvo que superar un asomo de
debilidad. En su mente nació una promesa
espontánea, imprevista, pero pura ciento por
ciento:

—Si algún día tengo un hijo, nunca lo
abandonaré. La maldición de los Lennon acabará
conmigo.

Se sintió mejor después de habérselo
prometido.
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HARVEY Mosley estaba en el curso superior. No
era un compañero de fiar, y se rumoreaba que al
menos en dos ocasiones había tenido problemas
con la policía. Ahora, con un brazo sujetaba a una
muchacha, Charlotte, por la cintura, como
demostrando su derecho a estar allí y a exhibir su
propiedad. John le vio acercarse poniéndose en
guardia. No existía el menor síntoma de
animadversión entre ellos, pero un chico mayor
acompañado de una novia a la que impresionar
siempre era peligroso.

—Lennon, ven aquí. No se movió.
No dio un solo paso hacia él. Harvey Mosley

fue el que se aproximó, mascando chicle.
—¿Qué tal? —le preguntó amigable.
John se relajó. Charlotte hizo un globo con su

chicle.
—Bien.



—Oye, he oído decir que buscas discos
americanos, cosas raras de las que no se
encuentran por las tiendas y todo eso. ¿Es cierto?

—Sí, ¿por qué?
Mosley se apoyó en la pared, arrastrando en su

movimiento a la muchacha.
—Yo tengo discos de esos que buscas —

manifestó—, y tendré más dentro de un par de
días, cuando llegue Navidad.

—¿De dónde los sacas?
El muchacho fingió indiferencia al decir:
—Mi madre está liada con un americano, de

cuando la guerra, y él siempre trae discos.
Esperamos su barco para hoy o mañana.

—¿Son tuyos los discos?
Harvey Mosley perdió su complaciente

sonrisa.
—¡Eh! ¿A ti qué más te da? Yo tengo algo que

tú quieres y tú puede que tengas pasta, que es lo
que yo necesito. Voy detrás de una motocicleta,
¿sabes? Tú dirás si estás interesado.



—¿Son buenos discos?
—¿No te fías de mí?
—De ti, sí, pero no de tus gustos —sonrió

John.
—¿Tan loco estás por la música, Lennon?
—Tanto como tú por las motos.
Harvey Mosley soltó una carcajada e intentó

besar a Charlotte. Un nuevo globo de chicle
proyectado entre los dos por los labios de la
muchacha se lo impidió.

—No me digas que también vas a formar un
conjunto —le espetó.

—Tal vez. Tengo una guitarra.
—Estáis todos locos —rezongó Mosley—.

Tengo dos primos metidos también en eso de la
música, y mi hermano pequeño no habla de otra
cosa. ¡Vais a ser un enjambre!

—Siempre quedan los buenos al final —dijo
John—. ¿Cuándo nos vemos para ver lo que
tienes?

—Yo tengo bastantes discos. ¿Tienes tú



bastante dinero?
—¿Cuándo?
—Después de Navidad, el veintisiete o el

veintiocho, ¿vale? Así ya tendré todo el lote y tú
quizá hayas cobrado los aguinaldos.

Se dieron la mano y John pensó que tenía sólo
cuatro o cinco días para conseguir un poco de
dinero. De todas formas, no perdió la sonrisa hasta
que le dio la espalda a Mosley y se alejó de la
pareja.
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NAVIDAD.
No le gustaba la Navidad.
Se despertaban en él demasiados recuerdos y

demasiadas sensaciones que no podía controlar.
Eran los peores días del año. La radio vertía
cantidades ingentes de canciones hogareñas y no
se hacía más que hablar de paz y amor en familia.
Su única familia consistía en tía Mimi y sus primos
y primas, Michael, David, Julia y Leila.

Su madre no daba señales de vida, y faltando
dos días…

Dobló la esquina de su casa. Dos días para
Navidad. El principal problema era de dónde
sacar dinero para Mosley, un buen pico para
comprarle los discos o el suficiente para darle un
primer plazo y negociar el resto. La imagen de
Matthew Hellis le vino a la memoria.

De hecho, no conseguía apartarlo de ella.



¿Cómo sería la Navidad en un orfanato? No
bastaba con haber enterrado a su padre, sino que
para su amigo ese recuerdo se iba a convertir en
un doble dolor. Muerte, vacío, separación y un
confinamiento que abocaba a la soledad. La vida
tenía muchas facetas injustas. La suya era una. La
de Matthew otra, probablemente peor.

A él ya no le quedaba ninguna esperanza.
Se sintió deprimido. Siendo realista, la vida no

le ofrecía un perfil maravilloso para el futuro más
inmediato. No tenía dinero para hacerse con los
discos de Mosley, su padre era un recuerdo
perdido diez años atrás, y su madre acabaría
llamando por teléfono, excusándose, diciendo que
no podía ir a Liverpool. Tal vez en primavera…

¿Por qué no?
Odiaba resignarse, pero no tenía otro camino.

Golpear paredes tenía un mucho de furia y un tanto
de rebeldía estúpida. No servía para nada. Al
diablo con todo. Se metería en su habitación con la
guitarra y tocaría tan fuerte como pudiese. Tan



fuerte como las cuerdas resistiesen y su voz
alcanzase. Tan…

La puerta de su casa estaba abierta. Las voces
llegaban hasta él, pese a la distancia. Voces
contagiosas, gritos de alegría, risas. No vio la
maleta hasta que entró por la cancela del
jardincito.

Entonces echó a correr, precipitándose hacia la
entrada que, de pronto, se convertía en la antesala
del paraíso.

A pesar de todo…
—¡Mamá! ¡Mamá!
Julia Stanley se tambaleó cuando John se

arrojó en sus brazos.
En alguna parte de la casa la radio emitía un

alegre villancico.
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NO podía dominarse. Su cuerpo vibraba, preso de
una energía incontenible, que cosquilleaba sus
nervios y llegaba a cada partícula de su ser.
Shotton, Hanson y Griffiths no recordaban haberle
visto jamás así.

—Pero es que es ¡absolutamente fantástico!
¿No lo habéis oído? Se llamaba Bill Haley, y su
grupo Los Cometas. ¡Están en el número uno con
esa canción! —y comenzó a cantar Rock alrededor
del reloj.

—A mí la que me gusta es Rock island line, de
Lonnie Donegan. Eso es puro skiffle —dijo
Griffiths.

—Y también está en el número uno —agregó
Hanson.

—¡Es una buena canción! —saltó John—. Pero
¡no tiene nada que ver! Es como si se hablasen dos
lenguas distintas. Haley hace rock and roll, y el



rock and roll es el futuro. ¿No decíais que los
blancos no podíamos hacer rhythm & blues, y
menos aquí, en Inglaterra? ¡Pues ya tenéis la
respuesta: el rock!

—Eso no será más que una moda pasajera, ya
sabes, como el swing y todo lo demás —auguró
Shotton.

—¡Te equivocas! —intentaba hacerse entender
por los tres, gesticulando vivamente con sus
manos. Lo he estado leyendo en estas vacaciones
de Navidad, porque el amigo de la madre de
Mosley le trajo algunas publicaciones americanas
y me las prestó cuando le compré los discos. Han
unido el rhythm & blues negro y el country &
western blanco y de ahí ha nacido el rock and roll.
¿Habéis oído hablar de Chuck Berry? Tengo un
disco que se llama Maybellene que es sensacional.
¿Y de Little Richard? Cuando os ponga Tutti frutti
vais a dar saltos. ¡No tiene nada que ver con lo
que se ha hecho hasta ahora, y lo graban tres o
cuatro músicos, con guitarras y batería! No sé qué



casa discográfica acaba de lanzar a un tal Presley
ahora mismo diciendo que es el nuevo Sinatra. De
verdad, creed me, ¡está pasando!

Shotton, Griffiths y Hanson retrocedieron,
aturdidos por aquel alud. En tres semanas Lennon
había cambiado. No era el mismo. Tratándose del
primer día de clase del trimestre, aquel derroche
de energía no era natural.

—¿Vino tu madre? —le preguntó Griffiths.
—Claro que vino. ¿Por qué? Era Navidad,

¿no?
—Sólo era una pregunta.
—Pensáis que estoy loco, ¿verdad? —suspiró

sin ocultar su amargura—. Creéis que me ha dado
una de mis neuras.

—Reconoce que te dan fuerte cuando te vienen
—advirtió Hanson.

—Hace un año recuerda que… —comenzó a
decir Shotton.

John los interrumpió, sin hacer caso de sus
palabras.



—Estoy hablando en serio. Hace un año
éramos unos críos, y creo que hemos madurado
bastante desde entonces. Veamos, ¿no nos gusta a
los cuatro la música?

—Sí —respondieron al unísono los otros tres.
—Entonces, ¿de qué diablos discutimos?

Debemos de parecer bobos. Esta tarde os pondré
Tutti frutti, Maybellene, Shake rattle and roll y
todas las demás. Hay que estar muerto para no dar
saltos.

—Está bien, está bien; suponemos que tienes
razón, como siempre, pero ¿qué tiene que ver todo
esto, tu excitación, con nosotros?

John miró a Eric Griffiths. Su pasmo era total.
El pasillo central de la Quarry Bank High

School iba vaciándose a medida que los alumnos
entraban en las respectivas aulas. El timbre iba a
sonar de un momento a otro.

—¿Me preguntas en serio qué estoy intentando
deciros? —gritó.

Shotton, Griffiths y Hanson se pusieron



súbitamente firmes. Sus ojos se quedaron clavados
en una figura que estaba detrás de su compañero.
Lennon apenas si tuvo tiempo de advertir el
peligro, víctima de su loco entusiasmo. Unos
dedos de hierro aprisionaron su oreja.

—Tal vez Shakespeare descansara un poco
mejor en su tumba sin sus gritos, Lennon —dijo la
voz de Elías Pinkerton—. Y por supuesto se
sentiría mucho mejor su memoria si algunos le
hicieran un poco más de justicia.

John se dobló, vencido por el dolor. El garfio
que atenazaba su oreja aumentó la presión.
Shotton, Griffiths y Hanson entraron en el aula.

—Los dos sabemos que la indudable pérdida
de tiempo que sufrimos va a continuar, ¿no es
cierto, Lennon? —siguió el profesor—. ¿O dejará
de ser el bufón de la clase, privándonos a todos de
su primitiva ignorancia?

Hizo un movimiento, aun a riesgo de perder la
oreja, y consiguió zafarse. El dolor llegó a todas
sus terminaciones nerviosas. Elías Pinkerton no



dejó de avanzar, y cuando John retrocedió,
viéndose obligado a entrar en el aula de espaldas,
el murmullo de sonrisas que cubrió la escena le
dolió todavía más que su lastimada oreja.

—Buenos días, pequeños genios —saludó
falsamente jovial el profesor—, y bienvenidos de
nuevo a vuestra única esperanza de futuro.
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—VUESTRA única esperanza de futuro —dijo
John, imitando la voz de Elías Pinkerton—. Lo
habéis oído, ¿no?

Los otros tres miraron alrededor, buscando a
alguien entre las sombras.

—¡No grites tanto! ¿Quieres que te oiga él o
alguno de los que siempre le bailan el agua y le
vaya con el cuento?

John no les hizo caso.
—¿Veis ahora lo que —intentaba deciros

antes?
—No —reconoció Griffiths.
—¿Qué esperas hacer tú cuando te gradúes

aquí?
A Eric Griffiths le sorprendió la pregunta.
—Y yo qué sé.
—¿Nunca has pensado en ello? —le insistió

John.



—Supongo que trabajar.
—¿Y vosotros? —se dirigió a los otros dos.
—Mi padre quiere que siga estudiando, pero a

mí no me convence mucho la idea —convino
Shotton.

—Yo me meteré en el negocio de la familia, no
tengo otra opción —dijo Hanson.

—Y luego, ¿qué?
No le entendieron. John estaba serio. La

exultante vitalidad de primera hora había quedado
enterrada por la amargura de la primera clase con
Pinkerton. Ahora sus ojos, ocultos detrás de los
cristales de las gafas, ofrecían una reflexiva
serenidad. No recordaban haberle visto de aquella
forma.

—¿Qué quieres decir?
—La pregunta es muy clara —dijo John—:

Luego, ¿qué? Mirad bien lo que nos rodea. Esto es
Liverpool. No es Londres, ni mucho menos Nueva
York. Es Liverpool. ¿Os dice algo esta palabra?
Nosotros mismos, ¿qué somos? Vivimos bien, con



cierta decencia, pero ¿qué? Os voy a decir algo: lo
que me parece que me ofrece el destino no me
gusta. Y sé que puedo cambiarlo.

—¿Tiene algo que ver con tu entusiasmo de
esta mañana? —preguntó Hanson.

—Vamos a formar un conjunto musical.
Ser músico o artista de cine formaba parte de

sus sueños. La rotundidad de las palabras de John,
sin embargo, los dejó como atontados.

—¿Qué vamos a ser?
—Nos llamaremos Los Quarrymen —aseguró

su compañero, con la misma decisión.
—¿De qué estás hablando, Lennon? ¡Tú estás

loco!
—¡No, no estoy loco! —respondió John,

nuevamente inspirado—. Los cuatro sabemos tocar
un poco la guitarra, nos gusta la música, y somos
amigos. No digo que vaya a ser fácil, y será más
duro al comienzo, pero cuanto antes empecemos,
mejor, por que el momento es ahora, ¡ahora
mismo! ¿No veis que el mundo está cambiando a



nuestro alrededor? La música es el vehículo. ¡No
podemos dejar pasar esta oportunidad!

—Los Quarrymen —silbó admirativamente
Griffiths.

—Un momento —quiso razonar Hanson—.
Tenemos cuatro guitarras viejas, y yo ni siquiera sé
un par de acordes. ¿No te parece un poco
ilusorio…?

—Tú tocarás la batería, los tambores.
—¿De dónde sacaremos los instrumentos?
—Los conseguiremos.
—¿Y el dinero?
—También lo conseguiremos. Hay tiendas de

compraventa, con buen material de segunda o
tercera mano. Sólo hemos de proponérnoslo. Nada
nos detendrá.

—A mí, desde luego, mi padre —señaló
Shotton—. Odia la música.

John los miró a todos con intensidad. Los
conocía bien. No había hecho más que regar una
semilla muy oculta. Cuantas mayores fuesen las



dificultades, mayor sería el empeño para
vencerlas.

—La mitad de los chicos de Liverpool están
enloqueciendo con la música, y lo sabéis. Los muy
buenos, o los primeros, o ambos a la vez, serán los
que consigan algo. Sólo puedo deciros que voy a
hacerlo, con o sin vosotros.

—¿Y quién nos hará caso?
—Toquemos bien, Shotton, y hagamos buenas

canciones. El resto vendrá por sí solo.
Eric Griffiths era el que siempre secundaba en

primer lugar a su amigo.
—Los Quarrymen —repitió por segunda vez.
—Y haremos rock and roll, antes que nadie —

insistió John—. Rock con gotas de rhythm &
blues, skiffle y lo que haga falta, hasta dar con el
estilo que mejor nos vaya. ¿Qué decís a eso?

Hanson se unió a la sonrisa de Griffiths. Pete
Shotton fue el último en darse cuenta de la verdad.

El mundo estaba cambiando.
O eran ellos, y ni siquiera tenían plena



conciencia del fenómeno.
—Bienvenidos a Los Quarrymen —anunció

solemnemente John Lennon.
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—¿PREPARADOS? ¿Listos?… Un, dos, tres y…
¡ya!

La mano de John se abatió sobre las cuerdas,
llenando el ámbito del cobertizo con los primeros
acordes. El acople con la guitarra de Griffiths creó
una falsa sensación de eco mientras Colin Hanson
daba sus primeros golpes en el único tambor de su
mal llamada batería, compuesta por ese tambor y
un platillo. Pete Shotton no tuvo paciencia para
terminar aquella babel de sonidos.

—Fantástico —dijo—. Si un día hemos de ser
famosos, quizá debiéramos registrar estos
primeros intentos.

—Sinatra, Crosby y los demás, ¿empezaron
así? —se burló Griffiths.

—Ésos son cantantes —sentenció John sin
secundar la resignada autocensura de sus
compañeros—. Ellos no tenían más que abrir la



boca. Esto, en cambio, es distinto: nosotros
formamos un grupo. Vamos a tocar y a cantar. Si
nos salía bien uno por uno, ha de salirnos bien
ahora, tocando todos juntos. ¿Preparados?

Hanson agarró firmemente los palillos.
—¡Listos! —ordenó John.
Repitieron la entrada. El efecto fue el mismo,

pero ahora nadie se detuvo. Sus manos parecían
automatizadas, fijas en las guitarras, apretando
cada cuerda con escasa soltura, para no perder la
armonía ni romper el ritmo. Cambiar de posición
sobre los trastes requería una enorme
concentración y, al hacerlo, olvidaron la precisión
de la mano derecha.

—¡Maldita sea! —protestó Griffiths.
—Tardaremos un mes o dos —los animó John

—, pero lo lograremos.
—Parecía fácil por separado —suspiró

Shotton.
—¿Quién dijo que el skiffle era muy sencillo?
—Sólo se emplean cuatro de las seis cuerdas



de la guitarra, ¿qué más quieres?
—Vamos a probar dejando que Shotton y

Hanson introduzcan primero la base rítmica —
sugirió John—. Luego entra tú, Griffiths.

Lo hicieron así. Luego fue John en solitario el
que abrió el tema para arrastrar a los otros tres.
Volvieron a probar al alimón. Dos horas más tarde
les dolían las manos y un desaliento general
dominaba a Shotton, Hanson y Griffiths. Ninguno
de ellos se sumaba al entusiasmo de su líder.

—En un mes tendremos un repertorio, ya lo
veréis. ¿Os apostáis algo a que en la fiesta de
primavera de la escuela actuamos en serio?

—¡John, tú estás…
—Ahora Rock island line, venga: ésta es más

sencilla.
Comenzó a cantar y a tocar al mismo tiempo.

Una magia surgía de su sonrisa, y sus ojillos,
empequeñecidos tras las gafas, despidieron el
destello de una fe inquebrantable. Colin Hanson
fue el primero en seguirle, marcando un sencillo



cuatro por cuatro, aunque ni siquiera sabía que se
llamaba así. Pete Shotton se unió a ellos y,
finalmente, Eric Griffiths. John cambió un pasaje
de la letra y les cantó:

—Así, así, no os detengáis; seguid, pase lo que
pase. Somos Los Quarrymen. Señoras y señores:
de Liverpool a la fama.

Y continuaron ensayando.
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JULIA Stanley, en otro tiempo Julia Lennon, hizo
un gesto de cansancio: se pasó la mano derecha
por los ojos y, al retirarla, se señalaron todavía
más las grandes bolsas bajo ellos. Fijó en su hijo
su mirada brillante y entreabrió la boca en un gesto
medio bobalicón, medio de incapacidad. John
sabía que en otro tiempo había sido muy bella, o
tal vez no, aunque a él le parecía que sí.

¿De dónde venía? ¿Adónde iba al marcharse?
Una nube en su firmamento, blanca unas veces,
negra y amenazadora otras.

—¿Haces esto como reclamo? —le preguntó
ella—. Quiero decir que si utilizas la escuela
como castigo, para obligarme a venir más a
menudo.

John frunció el ceño.
—No, mamá —aseguró.
—¿Es un no consciente? Puede que ni tú



mismo sepas que lo haces.
Tía Mimi asomó la cabeza por la puerta. La

retiró con celeridad. El muchacho imaginó que
permanecía oculta al otro lado, sufriendo, como
siempre que una adversidad se cruzaba en el
camino de la familia.

—Las notas no tienen nada que ver contigo, de
verdad.

—Sé que no soy una buena madre —suspiró la
mujer, resentida consigo misma—, y que no he
llenado la ausencia de tu padre. Sin embargo,
quiero que sepas que…

—No, mamá, por favor.
Julia Stanley buscó los ojos de su hijo.
—Nunca hemos hablado de ello, y quizá fuese

necesario.
—Me gustaría que pasaras más tiempo aquí

conmigo —dijo John—, pero eso no tiene que ver
con las calificaciones. Es más, comprendo que
tengas que trabajar y seguir tu propia vida. Algún
día será diferente, ¿no es así?



—¿Y cómo esperas que llegue ese día, si no
aprovechas ahora la oportunidad? El director de tu
escuela asegura que eres inteligente, muy
inteligente. ¿Qué te pasa?

John miró por la ventana. La primavera se
abría paso, con la desesperación de la rutina y el
entusiasmo de la vida entre los parterres, gritando
en silencio el advenimiento de su dimensión,
forjando la palabra indeleble de su grandioso
mensaje natural. Odiaba una reunión como aquélla.
Se sentía como la víctima inocente, el culpable de
nada.

Su madre estaba allí por él, pero no como lo
quería él.

—Me graduaré, no te preocupes.
—¿Y después?
Ésa era la pregunta a la que no quería

responder. Tampoco podía hacerlo. A pesar de
ello nunca le había mentido a su madre, ni
necesitaba fingir o buscar falsos valores para
enfrentarse a la verdad. Julia Stanley le forzó al



límite al preguntar:
—¿Hay algo que te interese o te preocupe de

veras?
—La música —contestó el muchacho sin

vacilar.
Ella hizo con la cabeza unos gestos afirmativos

muy ostensibles, para hacer ver que comprendía
perfectamente.

—¡Sí! —dijo luego—. Ya he oído eso.
John se acercó a su madre y se sentó a su lado.

Habló con su voz tanto como con sus manos, con
vehemencia.

—Mamá, no quiero ser estibador ni marino, ni
tampoco comerciante o… qué sé yo, oficinista.
Hay algo, algo que no puedo explicar, dentro de
mí, y necesito encontrarlo, saber que existe, para
estar seguro de que lo que hago vale la pena. La
música es lo único que ahora mismo me permite
buscarlo, ir sacando lo que guardo dentro.

—Tus profesores…
—¡Ellos no saben quién soy! —protestó—.



¿Cómo van a conocerme? Me hablan de
Shakespeare y del pasado, y pretenden que le dé la
espalda a la realidad del presente. Shakespeare
utilizó su lengua y su entorno para desarrollar su
concepción artística. ¿Por qué no puedo hacer yo
lo mismo? La gente de hoy habla de una forma, se
expresa y se comunica mediante otras fórmulas, ¡y
son válidas! La música es la voz de nuestro siglo.

Su madre pareció escucharle, pero sin
entenderle. Se asomaba más a su propio interior
que al de su hijo.

—¡Se diría que hay tantos vacíos que nos
separan y nos unen a la vez…!

—Mamá, es posible que estudie arte cuando
acabe en la escuela, no lo sé, pero sea como sea
no pienso abandonar la música, y si es eso lo que
vas a acabar pidiéndome, será mejor que no lo
hagas. Nunca había estado tan seguro de nada en la
vida.

Julia Stanley tuvo un estremecimiento.
—¿Qué te pasa? —preguntó John.



Ella pasó una mano por su cabeza,
revolviéndole el pelo.

—Por un instante he visto en ti a tu padre.
No sabía si lo que había visto en él era el lado

bueno o el malo de su padre, ni quiso saberlo. Se
inclinó para abrazarla, y cuando sus cuerpos se
fundieron en uno, los dos supieron que formaban
parte de un mismo calor íntimo, aquilatado,
separado por la distancia y la brevedad de sus
encuentros, que hacían de oasis de delicioso
descanso. Y les eran suficientes. El silencio y la
impenetrabilidad se rompían en la catarsis de los
reencuentros.

Y cada encuentro reavivaba la hoguera del
amor y aplacaba el hielo del distanciamiento. Los
muros defensivos del aislamiento se cuarteaban,
hasta quedar reducidos al polvo de la nada. De esa
nada estaban hechos los dos y se veían obligados a
comunicarse a través de ella.

—¿Cuánto te quedarás esta vez, mamá?
Julia Stanley no le contestó. Sus débiles brazos



intentaron una mayor presión en torno al cuerpo de
su hijo.

En esa presión estaba la respuesta.
Cuanto más fuerte, más angustiosa.
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—¡HALLORAN!
El marinero agitó una mano al verle. John echó

a correr hacia él.
—¿Has estado haciendo guardia todo este

tiempo? ¿Cómo sabías que llegaba hoy?
John estrechó su mano.
—El periódico anunciaba el atraque para hoy.

De todas formas, el práctico del puerto me lo ha
confirmado esta mañana. ¿Los traes?

Halloran soltó una risotada.
—No estaba seguro de que hablases en serio la

otra vez, ¿sabes? Me decía: ese chico está mal de
la cabeza.

—¿No los has traído? —preguntó John
preocupado.

—Espera, yo no he dicho eso —le tranquilizó
el marinero—. Me diste el dinero por anticipado,
¿no? ¿Por quién me tomas? Claro que los traigo:



los que me pediste y algunos más.
John miró el petate.
—¡Fantástico! —dijo emocionado.
Caminaron juntos, alejándose del muelle.

Nadie reparó en ellos, salvo una anciana que
dirigió a Halloran una mirada acusatoria y
murmuró vagas palabras en torno a la guerra, la
locura humana y la infelicidad de los chicos y
chicas surgidos del producto de aquella locura.
Halloran se metió en el primer bar que
encontraron, una taberna en la que las pintas de
cerveza desaparecían con pasmosa facilidad.

—¿Quieres tomar algo? Te invito.
El tabernero se adelantó a recordarle a John

que, siendo menor, no podía beber alcohol.
—Un refresco, gracias —aceptó el muchacho.
Se sentaron en una mesa con sus respectivas

bebidas, y por fin el marinero abrió su petate,
dispuesto a satisfacer la avidez de su
acompañante. Depositó sobre la mesa dos docenas
de discos. John tembló de emoción al verlos.



—Todo lo que me pediste, y hay que estar loco
por la música —reconoció Halloran—, tanto como
debo estarlo yo por hacer de mensajero. ¡Menudo
liante eres, amigo!

No podía creerlo. Todos los discos de Elvis
Presley, y las novedades de Chuck Berry y Little
Richard. Acarició las cubiertas y las contempló
una por una. Un tesoro inédito, aunque sólo fuese
por unos días. Los auténticos originales
americanos.

—Ese tipo —dijo Halloran señalando a Elvis
Presley se está convirtiendo en el amo. Has sabido
escoger muy bien. Hay una canción que se llama
Heartbreak hotel que ha sido número uno y lleva
vendidos no sé cuántos millones de discos.

—Heartbreak hotel, Mystery train, That’s all
right, mama, Good rockin’ tonight —leyó John—.
Podremos ensayarlas y cantarlas antes que los
demás. Esto es formidable.

Halloran terminó su pinta de cerveza. Hizo un
gesto y se levantó para encargar una segunda. John



le contempló con admiración.
—Debo de tener un chico como tú en alguna

parte —musitó con evidente melancolía.
—¿Dónde?
Se arrepintió enseguida de haber dicho

aquello, porque cortó la pregunta de John con un
gesto de indiferente cansancio. Luego agregó:

—Siento dejar este barco y esta línea, por que
me gustaba esto.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que me han metido en otro barco y que

Dios sabe cuándo volveré a Inglaterra. Cosas de
mi trabajo. De todas formas, no te preocupes por
tus discos. Hablaré con Mulligan o con Cohen. Lo
de los discos se está convirtiendo en el primer
producto de contrabando aquí, en Liverpool. No
eres tú solo el que está loco. La mayoría baja a
tierra y los vende en las tiendas, así que tener un
comprador fijo como tú les interesará.

John apiló los discos, y dejó de prestarles
atención.



—No me preocupaba por los discos —dijo—.
En realidad pensaba más en nuestra amistad.

Halloran dejó la cerveza. Miró con atención un
largo rato el rostro del muchacho y acabó
golpeándole con su puño cerrado, cariñosa aunque
fuertemente, en su hombro.

—Mi chico se llamaba Norman. ¿Tienes
hermanos?
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GEOFFREY Lawson arrojó el avión de papel en
el instante en que Ellas Pinkerton daba la vuelta y
se situaba de espaldas a ellos, cara al encerado.
No llegó a escribir nada, por que el murmullo de
risas mal contenidas le hizo reaccionar. Volvió la
cabeza en el preciso momento en que John se
apoderaba del avión, recién aterrizado encima de
su libro.

Profesor y alumno se miraron con intensidad.
Aunque no de la misma forma.
—Lennon —dijo suavemente Pinkerton—. La

escuela aeronáutica le cae un poco lejos de aquí.
Bajó el estradillo ocupado por su mesa y

caminó sin prisa por el pasillo lateral hasta la
octava fila, donde estaba su alumno predilecto. El
avión de papel era un pájaro muerto, con la punta
arrugada por el impacto, caído boca arriba. John
se fijó en los brillos del gastado traje de Ellas



Pinkerton, mal disimulados por su tradicional toga
negra. Quiso adivinar el brillo de cada doblez, la
erosión de lo cotidiano en una vida sin resonancias
de eternidad, tan vulgar como la ropa del
protagonista de esa vida.

Nunca había notado antes esto, y se sorprendió
al hacer lo ahora, al límite de una situación crítica.
¿Quién era Elías Pinkerton fuera de la Quarry
Bank High School? ¿Adónde iba a pasar sus horas
de infinita monotonía? Intentó imaginárselo
bebiendo cerveza como Halloran el marinero y no
pudo, pero tampoco logró verle en su casa, con
una falsa imagen intelectual, devorando a su
maldito Shakespeare.

¿Y por qué no una mujer que amargase sus
horas de libertad, de la misma forma que él se las
amargaba a ellos?

Pese a la gravedad del momento, no pudo
reprimir una leve sonrisa, apenas perceptible,
aunque Pinkerton fue consciente de ella. Geoffrey
Lawson estaba muy pálido, dos bancos más



adelante. John supo que Geoffrey no tenía madera
de héroe.

Una vez más, estaban solos. Ellas Pinkerton y
él.

—De pie, Lennon.
Los ojos del profesor revelaban una profunda

amargura, y sus cuencas parecían túneles en los
que se hundían a la búsqueda de una paz
inexistente. Sin saber cómo ni por qué, John sintió
pena por él, una lástima profunda.

Pinkerton estaba atrapado.
Ya no podía salir de su círculo, su trampa.
—Extienda la mano.
Las imágenes, los sentimientos que le

sorprendieron inexplicablemente en aquella tensa
situación, desaparecieron. Extender la mano, y lo
que seguía a continuación, era el límite de lo
aguantable, en una escuela como aquélla o
tratándose de un hombre como su profesor.

John no se movió.
—¿Debo repetírselo? —sugirió Pinkerton.



Pete Shotton, Eric Griffiths y Colin Hanson le
dirigieron una horrorizada mirada. Los tres
pensaron y sintieron lo mismo que su amigo. John
encontró en ellos el apoyo que, aparentemente, no
podían darle.

La fiesta de la tarde, el gran concierto de su
debut.

—No, por favor, la mano no.
Era la primera vez que suplicaba, que

empleaba términos como por favor o dejaba ver su
miedo. Hasta Elías Pinkerton se sorprendió. Sus
ojos destilaron una amargura fría, palpable, casi
viscosa.

—No es necesario que sea la derecha, Lennon
—apuntó—. No quiero excusas que le impidan
trabajar. Usted no es zurdo, ¿verdad? Será mejor
que extienda la izquierda.

La certeza de que Pinkerton sabía lo de la
actuación se hizo evidente en sus reflejos. Sintió
las miradas de Shotton, Griffiths y Hanson, todavía
más penetrantes, destacando por encima de las del



resto de la clase, todos con él, pero, al mismo
tiempo, mudos testigos de la injusticia. La mano
derecha era importante para tocar la guitarra, pero
la izquierda era esencial. Si los dedos estaban
magullados y carecían de sensibilidad…

Elías Pinkerton contempló la mano, abierta.
—Los dedos hacia arriba.
Iba a negarse, a rebelarse, pero un nuevo viaje

a la dirección bien podría ser el último. Pensó en
su madre y en la promesa hecha unos días antes.
Los dedos hacia arriba. El golpe de la regla en la
palma de la mano dolía, y sin embargo era una
caricia comparado con lo otro.

Unió los dedos, los índices en alto.
La regla salió de la espalda de Pinkerton,

donde permanecía eternamente oculta. Pasó de la
mano izquierda a la mano derecha y se elevó con
marcada lentitud. John estuvo a punto de cerrar los
ojos, pero los hundió aún más en el hombre que
iba a castigarle por nada. Elías Pinkerton leyó el
desafío, y una fracción de segundo antes de que su



mano descendiese a toda velocidad, sus
mandíbulas se apretaron convulsivamente.

Fue un golpe seco, un chasquido característico.
Y tras él… nada.
Silencio.
—¿No llora nunca, Lennon? —preguntó con

suave acritud el verdugo.
John no respondió.
Hizo un gesto negativo con la cabeza, gesto

que mantuvo hasta que Pinkerton giró sobre sus
talones y regresó al estrado.
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Se sentían desolados, aplastados. Su psicología de
adolescentes había perdido totalmente el
equilibrio, hundidos en un desaliento total. La
mano izquierda de John centraba las miradas de
todos, como si se tratase de un pájaro querido y
muerto, incapaz para siempre de romper con su
quilla el silencio del espacio.

—Se está hinchando —dijo Shotton.
—No digas bobadas —le recriminó Griffiths

—. Está exactamente igual que hace diez minutos.
—¿Todavía te duele? —preguntó Hanson.
John movió los dedos torpemente.
—Cómo van a dolerme, si ni siquiera los

siento.
—A lo mejor, si no dejas de mover los dedos

consigues reactivar el flujo sanguíneo lo suficiente
como para que podamos tocar.

Las esperanzas de Griffiths chocaron con la



frialdad de Hanson y Shotton. John se puso en pie
cubriéndolos a todos con una mirada mitad
incrédula, mitad molesta.

—Tantos ensayos para nada —dijo Shotton.
—Pero ¿qué estáis diciendo? —gritó John—.

Vamos a tocar igual, y lo habríamos hecho aunque
Pinkerton me hubiera cortado la mano.

Los otros tres se dieron cuenta de que hablaba
en serio. John Lennon siempre hablaba en serio, y
lo sabían.

—Tú no puedes tocar con esos dedos.
—Es evidente —aceptó John—, pero por algo

formamos un grupo, ¿no? Quiero decir que somos
cuatro. Griffiths hará de solista y yo de guitarra
rítmica.

—No hemos ensayado nada así —protestó
Griffiths.

Algo más que la habitual elocuencia de John se
disparó en su interior. Se diría que sus ojos
querían salírsele de las órbitas; hinchó el pecho y
gritó:



—¡Al diablo los ensayos! Lo importante es que
podemos hacerlo, y que vamos a hacerlo. ¿No os
dais cuenta? Ningún maldito Pinkerton me va a
quitar la primera oportunidad de mi vida. Tal vez
sonemos mal, peor que en los ensayos, pero vamos
a darles música y a demostrarles que con nosotros
no pueden —miró a Shotton, el más pesimista—.
Tú mismo lo dijiste, ¿recuerdas? Actuar en esta
fiesta nos dará a conocer, y si nos sale bien y nos
llaman para otras ocasiones, incluso podemos
cobrar un poco de dinero en bailes, pic-nics y
fiestas. En verano seremos casi profesionales. ¡Y
todo comienza hoy!

—Estúpido Lawson —murmuró Hanson.
—¡Al diablo Lawson y Pinkerton! —gritó John

—. Tenemos dos horas y podemos conjuntarnos un
poco. ¿Vamos a hacerlo o no?

Eric Griffiths fue el primero en contagiarse.
—El espíritu de Los Quarrymen.
—¡Lanzados a la fama! —apoyó John.
—El próximo día Pinkerton te dará en la



cabeza —dijo Hanson poniéndose en pie.
—Hasta Pinkerton sabe que la tiene hueca, y

más dura que el cemento —afirmó Shotton
secundándole.

John disimuló un gesto de dolor al apoyar los
dedos de su mano izquierda en los trastes de la
guitarra. La derecha acarició las seis cuerdas.
Comenzó a cantar Heartbreak hotel y, uno a uno,
los otros tres se le unieron.

Ahora, cuando mi chica me ha dejado,
he hallado otro lugar donde vivir,
al fondo de la calle Soledad,
en el hotel del Corazón Roto.
Estoy tan solo que podría morirme,
y aunque está hasta los topes,
siempre hay alguna habitación
para que los amantes de corazón roto
lloren en la oscuridad…
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LA lluvia golpeaba contra la cubierta y las paredes
del cobertizo, produciendo en su interior un
monótono y sordo ruido, como si un millón de
pájaros estuviese picoteando por todas partes. La
sensación de tristeza y soledad tenía su máxima
expresión en John, que tocaba la guitarra apoyado
contra una caja de madera, con los ojos cerrados,
inmerso en una dulce postración. Al abrirse la
puerta, esa magia desapareció. Colin Hanson entró
maldiciendo de todo, y el agua que chorreaba de
su chubasquero de plástico formó rápidamente un
charco a sus pies.

—¿Cómo sigue Griffiths? —le preguntó John.
Hanson se quitó el chubasquero y lo plegó

cuidadosamente, depositándolo junto a la puerta,
encima de un mueble viejo, recogido en la calle.

—La fiebre comienza a bajarle —dijo.
—Menuda semana —se lamentó John—. ¿Y



Shotton?
El batería de Los Quarrymen no respondió. Se

acercó a su amigo y se sentó en el suelo, en una
zona milagrosamente seca. El silencio y las
sombras que dominaban el tono huidizo de sus
ojos hizo que John sospechase algo. Dejó de tocar
y esperó. Todo era posible en una semana tan mala
como aquélla.

Hanson desvió la mirada al notar la intensidad
de los ojos de su compañero. Su angustia
individual se interpuso entre los dos como un muro
impenetrable.

—¿Qué pasa? —insistió John.
—Shotton no vendrá —dijo apesadumbrado

Colin Hanson.
—¿Por qué?
—¿Y lo preguntas? Sabes muy bien que su

padre no le deja, y que le organizó un lío de mil
demonios cuando se enteró de todo esto.

—¡Pero si nos salió bien, mejor de lo que
esperábamos!



Hanson continuó con los ojos fijos en el suelo.
—Puede que demasiado bien.
—¿Qué quieres decir? —preguntó John.
—Pues que ahora va en serio: los Quarrymen,

todo.
—¡Siempre fue en serio! ¿No pensarías que…?

—John dejó de hablar durante unos instantes. Una
idea se abrió paso hasta convertirse en el
preámbulo de una certeza—. Oye —dijo—. ¿Qué
quieres decir con eso de que Shotton no vendrá?
Supongo que te refieres a hoy, o a esta semana,
hasta que su padre…

Colin Hanson levantó por fin la cabeza.
—No vendrá más, Lennon: se acabó. Deja el

grupo, y yo también.
—¿Qué?
—Oh, no me lo hagas más difícil, ¿quieres?

Shotton se va y es el momento de ser realistas.
—¿De qué realidad me hablas? ¡Lo estamos

consiguiendo! ¿Qué os pasa ahora? Los
Quarrymen…



—¡Los Quarrymen eres tú, y tal vez Griffiths,
no sé, pero Shotton no puede seguir, aunque lo
desee, y yo no me veo con fuerzas!

—¡Tú eres un buen batería! —protestó John—.
Lo estás demostrando en cada ensayo —se detuvo
y se puso repentinamente serio—. ¡No te irás con
Los Huracanes…!

—No seas estúpido —dijo Hanson—. Me
gusta la música, y me entusiasmó tocar en público
el otro día, y ver cómo nos aplaudían y cómo nos
miraban las chicas. Sí, la música es un buen
reclamo. Pero si dentro de unos meses seguimos
así y me voy, entonces será peor.

—¡Dios mío! —suspiró John—. ¡Esto se pone
cada vez peor! ¿Cómo… cómo os sustituyo?

—Hay gente en la escuela que está deseando
tocar en el grupo, y lo sabes. Angleday es bastante
bueno, y Hughes.

—¡Son pésimos! —gritó John—. No puede
haber otros Quarrymen que nosotros cuatro.

—Por el barrio también hay gente, y fuera de



él. Si algo sobra ahora mismo, es gente que quiera
ser estrella del rock.

—Hanson…
Dejó de hablar, de buscar la vaguedad, de

seguir eludiendo el punto crítico y decisivo de la
verdad.

—Lo siento, John —dijo con aire de tristeza
resignada.

Una gotera se abrió paso entre las tablas del
techo, y las primeras gotas salpicaron a menos de
un metro de ellos. John acarició su guitarra igual
que si fuese de piel. Los dos formaban el núcleo
de una curiosa y extraña relación sentimental, una
relación viva y auténtica. Las emociones de uno
vibraban en la otra, y las de ésta pasaban al
espíritu de él. La música era la sangre, la energía,
el vehículo.

—No lo entiendo —suspiró dolorido—. No
puedo entenderlo, Hanson.
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La voz de tía Mimi le hizo disminuir el volumen
del tocadiscos.

—¡John, alguien quiere verte!
Se asomó a la puerta. Su tía estaba a mitad de

la escalera, un poco sofocada por el trabajo
doméstico.

John imaginó que andaría limpiando la plata, o
el tapizado de las butacas de la salita.

—¿Quién es?
—¿Puede ser un tal Arnold no-sé-qué?
Conocía a un Arnold Carmichael de la

parroquia, y a un Arnold Lester de la escuela. Se
encogió de hombros y volvió a entrar en su
habitación para apagar el tocadiscos y guardar en
su funda el disco que estaba escuchando, para
preservarlo del polvo. Salió de nuevo y bajó los
escalones de tres en tres, según su costumbre. Su
tía se apartó, temerosa hasta del torbellino de aire



que levantaba a su paso.
—Está en el jardín —trató de decirle

inútilmente, porque su sobrino ya estaba fuera.
Era Arnold Carmichael, el de la parroquia.

Tenía un par de años más que él y era algo más
alto. Pelirrojo, pecoso, su cara intentaba asomarse
entre su pelo encrespado. Al verle, se alegró
enormemente y dejó ver sus dos filas de dientes.

—Hola, Lennon —le saludó—. ¿Qué tal
andas?

John contempló fascinado la inmensidad de
aquella boca, y la irregular distribución de las dos
filas de dientes. Estuvo tentado de hacer alguno de
sus comentarios mordaces, pero algo le detuvo, un
golpe de su instinto. Arnold Carmichael no era de
los que iban de visita sin más.

—Andar, ando bien —dijo de todas formas,
señalando sus dos piernas.

Carmichael le rió la gracia de una forma un
poco forzada.

—He oído decir que tienes un conjunto —



comentó en medio de su risa.
—Los Quarrymen.
El visitante se apoyó en la cancela, indolente.
—¿Te interesaría actuar en el pic-nic de

Woolton? Estamos buscando una banda o algo así
para animar la fiesta de la parroquia. Nadie mejor
que tú, si quieres hacerlo.

—¿Cuánto?
—El día quince, de este mes de junio, claro.
—No he dicho «cuándo» —recalcó John—,

sino «cuánto».
Arnold Carmichael dejó de sonreír.
—Vamos, John —comentó—. Puede ser una

oportunidad tan buena para ti como para la
parroquia. Un favor mutuo. Además de oír hablar
de tu grupo, también he oído decir que estás
cambiando los componentes del mismo a cada
momento. Eso indica falta de compenetración, y de
todas formas tampoco eres un profesional.

—Sonamos bien. ¿No has oído también eso, de
pasada?



El pelirrojo se movió inquieto. John intuyó
algún apuro por su parte.

—Tendrás refrescos gratis y un buen escenario.
El transporte de los instrumentos lo pongo yo.
¿Vale?

Un pic-nic en Woolton, uno de los suburbios
de Liverpool, no era una actuación en el Empire
Theatre, en el centro de la ciudad, pero no estaba
mal para continuar el fogueo, actuar frente al
público, saborear los primeros aplausos.

Intentó no parecer demasiado entusiasta
cuando dijo:

—De acuerdo. Tampoco teníamos nada para
ese día. Y se estrecharon la mano sellando el trato.
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LA nota final de la última canción sobrevoló las
cabezas de los asistentes al pic-nic, muriendo en
un silencio entre el cual volvieron a surgir los
gritos de los niños, el murmullo de los que
dialogaban y las risas, siempre una luz en medio
de las tinieblas, de las muchachas que coqueteaban
con los pretendientes que las cercaban. John paseó
la mirada por la concurrencia y esperó un asomo
de entusiasmo, una petición para que interpretaran
otra canción más, un aplauso más fuerte que el del
compromiso.

Nada.
Los niños y adolescentes que bailaban o se

marcharon o se acercaron al escenario para echar
una ojeada al instrumental. Las parejas buscaron la
soledad en la primera hora del anochecer. Arnold
Carmichael se alejó, hablando acaloradamente al
pastor. Las mujeres siguieron comiendo y los



hombres bebiendo. El pic-nic continuaba y los
alrededores de Woolton languidecían.

Comenzó a guardar la guitarra en su funda.
—Hoy ha estado bien —le dijo Eric Griffiths.
—Para el caso que nos han hecho…
—Pero ha estado bien —insistió su amigo.
—¿Vamos a tomar algo? —preguntó el batería.
—¿Vienes? —quiso saber Griffiths.
—Id vosotros.
No esperó a que le echaran en cara su actitud y

saltó del entarimado. En realidad sí tenía sed, pero
no quería hablar con nadie. Buscaba en la soledad
un refugio para sus pensamientos, y nada más.
Odiaba las lisonjas gratuitas, las palabras fáciles y
las palmadas corteses. Odiaba el cinismo adulto y
la hipocresía barata. Habían sonado mal, sin
conjunción, pero mejor de lo que todos ellos
merecían.

—¿Qué es lo que falla? —rezongó por lo bajo
—. ¿Qué, maldita sea?

Las entradas y salidas de nuevos músicos, lo



precario de sus instrumentos, la falta de ensayos,
especialmente ahora que estaban de exámenes y
una mala calificación podía echar al traste todo un
buen verano, su edad… Sí, posiblemente esto
último fuese lo peor. Nadie los tomaba en serio.

—Pues conmigo no podrán —se juró a sí
mismo.

Pensó en recoger su guitarra y desaparecer,
aunque eso no fuese justo para los demás. Se
detuvo, y entonces vio a Iván Vaughan dirigiéndose
hacia él. Iván sí que era un buen amigo, entusiasta
y válido, aunque no tuviese el menor oído para la
música y aún menos habilidad para tocar un
instrumento. Le apreciaba especialmente por su
optimismo, esa clase de ánimo que convierte lo
difícil en fácil y lo imposible en viable. Seguía sin
querer hablar con nadie, pero no podía herir a
Vaughan.

—¡Eh! ¿Dónde te metes? ¿Qué haces aquí tan
solo?

—Nada, intentaba…



Iván se lo llevó de un brazo.
—Ven, quiero presentarte a alguien.
Casi le llevó en vilo media docena de metros;

al fin pudo pararse y preguntarle:
—Espera, espera, ¿adónde vamos?
—Ya te lo he dicho: quiero presentarte a

alguien.
—Iván, por favor —protestó—. Ahora mismo

no estoy de humor para nada. ¿No has oído lo mal
que hemos estado?

—Tonterías —contestó Vaughan—. Lo que
pasa es que eres un perfeccionista, un intelectual
barato y un masoquista moral, jamás satisfecho, un
contracomplaciente.

—¿Un qué?
—Lo contrario de autocomplaciente, ¿no? —

Iván no dejaba de sonreír. Volvió a tirar de él—.
No seas memo, que algún día me lo agradecerás.
Éste es músico, como tú, aunque no ejerce.

Iba a decirle que no, tajantemente, cuando, sin
saber cómo, se encontró frente a un chico de



aproximadamente su misma edad, muy atractivo y
elegante. John odiaba el atractivo masculino y la
elegancia. Prefería algo más a tono con la vida.
Liverpool no era Londres, ni Woolton el Palacio
de Buckingham. Sin embargo, hubo algo que sí le
gustó en el desconocido.

Algo difícil de explicar. Tal vez la intensidad
de su mirada, o la fuerza con que le dio la mano.

—John —dijo Iván Vaughan—, éste es Paul,
Paul McCartney.
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—NO lo hacéis mal, ¿sabes? Quiero decir que no
he visto muchos grupos como el tuyo, y eso que
Liverpool está lleno.

—Ha sido una pésima actuación —confesó
John.

—Sí, eso sí —convino el desconocido Paul
McCartney—, pero una cosa es ser malo y hacerlo
fatal, y otra es ser bueno y no tener demasiada
práctica. Tú eres muy bueno, y la voz…, la voz
tiene fuerza.

Caminaban hacia el entarimado del escenario,
sin prisa, y solos, puesto que Iván Vaughan los
había dejado unos cinco minutos antes, al
encuentro de una amiga. John se detuvo.

—¿Lo dices en serio?
—Claro que lo digo en serio. No soy uno de

esos lameculos que le hacen la rosca a cualquiera
—aseguró McCartney—. Yo también toco la



guitarra, y soy duro conmigo mismo. ¿Conoces
Riot in cell block número nueve?

—No, ¿quién lo canta?
—Los Coasters. Tiene un pasaje parecido a

uno de los temas que has interpretado, y no lo
haces bien.

John le miró con cierto respeto. O sabía lo que
se decía o estaba loco, marcándose el tanto en sus
mismas narices.

—¿Por qué no me lo enseñas? —propuso.
McCartney abrió unos ojos como platos.
—¿Puedo? —balbuceó.
—Claro, ven.
Reemprendieron la marcha en dirección al

escenario y subieron a él por detrás. John sacó su
guitarra de la funda y se la tendió a su nuevo
amigo. Éste la tomó al revés.

—¿Cómo…?
Paul McCartney sonrió. Parecía un conejo

simpático.
—Soy zurdo —aclaró—, pero da igual. Mira,



ves…
Puso su mano derecha en los trastes y con la

izquierda punteó las cuerdas. Una vez, y otra.
Cambió el acorde y obtuvo una melodía clara y
precisa. No sólo era rápido, sino hábil. John se
sintió aún más impresionado. La soltura del
sorprendente McCartney no residía únicamente en
su facilidad musical. El carácter formaba parte de
un todo abierto y versátil, ameno.

—¿Qué tal? Anda, pruébalo tú.
John tomó su guitarra. Se sentía picado, feliz,

superada la reciente crisis. Aquel chico no tendría
más de quince años y, sin embargo, valía más que
todos los de Los Quarrymen juntos, salvo él, por
supuesto.

—¿Qué edad tienes? —preguntó curioso.
—Cumplo catorce dentro de tres días.
La sorpresa le traicionó.
—¿Qué?
—¡Bah! Yo no hago mucho caso de la edad.

¿Cuántos tienes tú?



—Quince y medio… Bueno, cumplo los
dieciséis en octubre —dijo John.

La admiración apareció ahora en los ojos de
Paul McCartney. Las diferencias eran notables. No
un año, sino casi dos.

—Claro, por eso tienes tu propio grupo. Yo
también formaré uno cuando pueda.

Sostuvieron una mirada de mutuo respeto,
hasta que John repitió el acorde recién enseñado
por Paul. Se equivocó en el cambio y lo repitió. A
la segunda lo consiguió.

—¿Lo ves? Eres realmente bueno.
—No. Tú sí que lo eres. ¿Dónde estudias?
—En el Liverpool Institute High School.
—¿Tocas en algún lado o haces algo por el

estilo?
—No.
John sonrió. Le pasó una mano por el hombro y

se apoyó en él, con cariño. Se habían tomado una
cerveza antes de que Iván Vaughan los dejase
solos.



Paul notó que su compañero estaba un tanto
mareado.

Sin embargo, su voz fue totalmente sincera al
preguntarle:

—Oye, ¿quieres unirte a mi grupo?
Era más de lo que hubiera podido soñar.
—¿Lo dices en serio?
—Tú di que sí y ya eres un Quarrymen —

aseguró John.
—¡Sí!
El pic-nic de Woolton se había terminado.
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JOHN entró en el cobertizo. Eric Griffiths era el
único que se encontraba allí. Ni siquiera se dio
cuenta de que estaba guardando su guitarra en la
funda, algo insólito antes de comenzar un ensayo.
Se sentó encima de la caja que solía servirle de
soporte y puso su propia guitarra en posición.

—Griffiths, escucha esto —dijo.
Pulsó las cuerdas con soltura y limpieza,

iniciando un fraseado que repitió dos veces,
marcando el compás, hasta que comenzó a cantar.
Eric Griffiths le escuchó en silencio. John no se
detuvo ni un momento, hasta terminar la canción un
par de minutos después. Cuando volvió a la
realidad, abriendo los ojos, miró a su amigo
entusiasmado.

—¿No es genial?
—Muy buena, sí.
—¿Sólo muy buena? —gritó John—. ¡Es lo



mejor que hemos compuesto! Hoy mismo la
adaptaremos. ¡Es una canción fantástica!

—Lo mismo dijiste ayer de la que trajo Paul, y
anteayer.

John dio un salto. Rebosaba de energía.
—¿Te das cuenta de que en dos semanas, desde

la llegada de Paul, hemos compuesto más
canciones y hemos ensamblado más temas que en
todo este año, desde que empezamos a tocar?

—Era lo que necesitabas: un auténtico músico.
John volvió a sentarse. Algo en Griffiths le

hizo serenarse. Puso su mano derecha sobre la
guitarra y ésta le devolvió un suave eco, una
reciprocidad sentimental, lo mismo que una
emoción constantemente compartida.

—No estás muy seguro de él, ¿verdad?
—Creo que es muy bueno.
—Pero no estás muy seguro de él —repitió

John.
—Él sabe que es bueno; sin embargo, no

parece centrarse en la música. Parece más bien



jugar con ella, no sé si me explico. ¿Lo entiendes
tú? Es como si le resultase tan fácil componer,
cantar y tocar, que con ello se restase a sí mismo
importancia: «No me cuesta nada, así que no debo
hacerlo bien» o «Me sale solo, así que no tendrá
ningún mérito».

—Le falta madurar, como hemos hecho
nosotros en este año. Acaba de cumplir los
catorce. ¿Recuerdas cuando los pasamos tú y yo?
A mí me parece ahora como un sarampión. Fue una
época insegura.

—McCartney es especial —opinó Griffiths—;
creo que se parece a ti, y por eso me voy más
tranquilo.

John vio la funda de la guitarra y el brazo de su
amigo sujetándola. Estaba tan lleno de entusiasmo
con la última canción compuesta por Paul y por él,
que no había reparado en ninguno de los
movimientos del otro. La imagen de Colin Hanson
y Pete Shotton le vino como un huracán a la
memoria.



—Eric —dijo lentamente.
Por defecto escolar y costumbre solían

llamarse siempre por el apellido. Raramente
utilizaban el nombre. Aquélla era una ocasión
especial.

—Los Quarrymen están en el buen camino,
John —afirmó Griffiths—. Si consigues que Paul
se quede y se centre en el grupo, haréis algo
grande. ¿De qué os iba a servir otra guitarra?

—Puedo ocuparme del bajo o hacerlo
McCartney. Todavía nos falta…

—No creo que llegue a ser un buen músico —
le cortó, lleno de sinceridad—, y hay cosas que me
atraen tanto o más. Ahora sé que tú te lo tomas muy
en serio, y no sería justo. Si te falta alguien en las
próximas actuaciones, no dejes de llamarme, pero
será mejor que sigáis sin mí. ¿Sabes? Nunca creí
que fuese más que un sueño o una forma de
divertirnos.

—¿Tienes miedo por esta razón?
—Supongo que lo que hagamos ahora y en los



próximos dos o tres años influirá en el resto de
nuestra vida —dijo Griffiths— y, sinceramente, es
una responsabilidad demasiado grande. Tú lo
tienes claro, pero yo no.

Quiso acudir a un último recurso para cambiar
lo inmutable, pero antes de poder volver a hablar,
se abrió la puerta del cobertizo. Paul McCartney
apareció en la entrada, a contraluz. Traía, como
siempre, la gracia inimitable de su figura, sus
impecables pantalones y una camisa bien
planchada. Su sonrisa y su constante buen humor
pusieron luces y campanillas a su voz.

—¡Chicos —dijo—, llevo toda la tarde con
una melodía rondando mi cabeza! ¿Qué tal si la
ensayamos antes de que se me vaya?

Y comenzó a cantar, venciendo el silencio de
los otros dos.
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EL verano del 56 fue… diferente.
Elvis Presley barría en Estados Unidos,

grabando disco tras disco, logrando que primero
Heartbreak hotel y después Hound dog o Don’t be
cruel fuesen número uno y diesen el salto al resto
de Occidente, casi al resto del mundo. Chuck
Berry cantaba Roll over Beethoven, Bill Haley su
See you later alligator, Little Richard estremecía
con Long tall Sally y Carl Perkins dejaba ver su
calidad en Blue suede shoes. En Inglaterra los
grupos de skiffle nacían como las setas en otoño
después de las lluvias. Había algunos chicos,
como Tommy Stecle o Cliff Richard, y en
Liverpool la lluvia era mucho más rica, más
prolífica. La puerta se hacía más y más grande.
Los barcos se encadenaban a las olas. Marineros,
canciones, discos.

Y por encima de todo, el mensaje de un nuevo



mundo.
Con un lenguaje propio.
El rock.
En septiembre nada era igual, aunque pocos lo

supieran entonces. John Lennon y Paul McCartney
tal vez fuesen los más ajenos, inmersos en su
propio universo.

—¿Has leído lo de Presley? ¡Ha sacado nada
menos que siete singles a la vez!

—¡Y ha actuado en un show de televisión ante
sesenta millones de personas!

—Paul, deberíamos dejar de componer tanto.
A Elvis le escriben las canciones.

—¿Has oído Money honey? ¿Y Blue moon?
Creo que podría sacar los acordes si…

—¡Tenemos veinte canciones a medio montar!
—Necesitaríamos un buen batería, por lo

menos.
—Necesitaríamos…
El verano del 56 fue especial.
Precisamente porque nadie se dio cuenta de



que lo era, salvo una pandilla de adolescentes para
los cuales, al fin y al cabo, cada día era especial.
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JOHN dejó la guitarra a un lado, casi
violentamente, y comprobó la hora por enésima
vez. El resto dejó de tocar.

—Ya no vendrá —afirmó Thomas—. Es
demasiado tarde.

—¡Venga, John, ensayemos de una vez!
Siempre falta uno u otro, ya lo sabes.

—Necesitamos a Paul —dijo con terquedad
John. Y el tono de su voz fue conminatorio.

Henry se levantó de la batería.
—¡Vete al diablo, estás insoportable desde

hace una semana!
—Yo me iré al diablo, pero tú tendrás que ir a

la farmacia de Moore —le desafió John.
—¿A buscarte una aspirina?
—A comprar algo para que deje de sangrarte

la nariz.
Henry dio un paso hacia él y fue Thomas el que



se interpuso entre los dos, separándolos.
—Vamos, John, por favor.
—Si no se siente cómodo, que se largue. ¡Éste

es mi grupo!
Henry tomó su chaqueta. Thomas dejó caer los

brazos, abatido.
—Quédate con «tu grupo» —le dijo el batería

desde la puerta—. Esto es una completa mierda.
John hizo un nuevo ademán, pero el disidente

ya había cerrado la puerta. Thomas bajó la cabeza,
abatido.

—¿Por qué siempre has de estropearlo todo?
—protestó.

—¿Estropearlo todo yo? —gritó John. Luego,
señaló hacia el lugar por el que se acababa de
marchar Henry—. ¡Le doy la oportunidad a ese
imbécil! ¿Y qué saco en limpio?

—Paul habrá tenido que hacer algo a última
hora.

—Siempre es muy puntual, y si no, habría
llamado.



Su compañero le miró de hito en hito, más
relajado. Tenía un año más que él y medía casi un
metro noventa. Solía ser paciente y reflexivo, un
poco lento de reflejos. Ésa era la razón de que
nunca entrase a tiempo en los compases. Suplía su
falta de habilidad con el bajo derrochando grandes
dosis de buena voluntad. Era lo suficiente, por el
momento.

—Henry ha dicho una verdad después de todo.
John se plantó ante él.
—¿Ah, sí?
—Estás insoportable desde hace una semana.
—No es cierto.
—Lo es y lo sabes. ¿Es por lo de tu

cumpleaños?
—No.
—Tu madre no vino, y apareció hace una

semana, pero sólo un par de horas, el día que no
viniste tú al ensayo.

—He dicho que no. Oye, ¿estás jugando a
psicólogos?



Thomas respiró hondamente.
—No tienes por qué enfadarte conmigo. Te lo

digo por que yo también sé lo que es eso. Desde
que mi padre y mi madre se divorciaron, ella se
casó con el otro y tuvo las gemelas, ya no la veo
apenas. De todas formas, pienso que es su vida,
¿no?

John dejó escapar la furia retenida en su
sangre.

—Mi tía dice que todo es culpa de la guerra.
—¡Oh, sí! —dijo Thomas, en tono sarcástico

—. Ésa es la excusa.
—Nosotros seremos distintos; hemos

aprendido la lección.
Suavemente, avanzando entre el silencio,

oyeron unos pasos ahogados, discretos y, al mismo
tiempo, rápidos y nerviosos. Tía Mimi se asomó a
la puerta. Se extrañó al no oír ningún ruido. Se
quedó un poco embobada.

—¿Qué pasa, tía?
La buena mujer recordó el motivo de su



presencia allí.
—¡Oh, sí! —reaccionó—. Es ese amigo tuyo,

Paul Ma… Maca…
—McCartney —la ayudó John.
—Bueno, da igual; está al teléfono. Dice que te

pongas.
Siguió los pasos de su tía. Antes de salir,

Thomas dijo:
—¿Lo ves, amasijo de nervios?
Llegó a la casa antes que ella y se precipitó al

teléfono. Henry se había largado. Otro problema.
La hoja del calendario marcaba el miércoles 31 de
octubre. Un día que era mejor olvidar. Hablar con
Paul solía serenarle. Él era de otra pasta.

—¿Paul? —preguntó—. ¿Qué diablos te ha
pasado?

Por el auricular recibió una oleada de silencio.
—Paul, ¿estás ahí?
—John…
Era una voz débil, dolorida y vacía. Parecía

llegar de un mundo muy lejano. Quien hablaba era



un ser destrozado.
—¿Qué te pasa?
La respuesta tardó unos segundos. Pero cuando

llegó a John, lo hizo con la fuerza de un terremoto
devastador.

—Es… mi madre —dijo Paul McCartney—.
Ha… ha muerto hoy.
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JOHN pasó el dedo índice por su cuello. La
corbata le apretaba demasiado; odiaba aquel traje,
que le daba aspecto de oficinista de la City o de
enano bien vestido. La voz del pastor se abría
paso entre los asistentes al sepelio. Quería ser
consuelo, acicate e invitación a ahondar en el
sentido de la vida y de la muerte.

—Nuestra querida hermana Mary Patricia,
tempranamente llamada al lado del Señor…

Paul McCartney y su hermano Michael, un año
y medio más pequeño que él, estaban junto a su
padre, Jim. Era la primera vez que John veía al
padre de Paul, y tenía curiosidad por conocerle.
En los años treinta había formado una banda de
música, la Jim Mac’s Jazz Band, un conjunto
bastante popular en los pequeños clubes y locales
de baile de Liverpool. Paul siempre hablaba muy
bien de su padre.



Y John le envidiaba por ello.
Ahora, sin embargo…
—… con el amor de los aquí presentes,

conmovidos por una pérdida que no es sino el
paréntesis de la muerte ante la resurrección que un
día deberá unirnos nuevamente…

Bajaron el féretro a la tierra, acompañado por
el gemido de las dos poleas mal engrasadas. John,
que odiaba todo ruido inarmónico, las miró
sintiéndose incómodo. Sólo la música valía la
pena, tanto en la vida como en la muerte. No tenía
sentido realizar aquel corto y último viaje
acompañado del chirriar de unos hierros.
Finalmente el ataúd llegó al fondo del rectángulo
abierto en la tierra y las cuerdas fueron
recuperadas. El pastor bendijo de nuevo el féretro.

Después, Jim McCartney arrojó un puñado de
tierra.

Paul y Michael hicieron lo mismo.
Al volver la comitiva en dirección a los

coches, mientras los enterradores echaban una tras



otra las paladas de tierra que cubrirían el ataúd
con una espesa capa, Paul se acercó a John. Los
dos se abrazaron, participando en un sentimiento
que sólo ellos dos podían compartir.

—¿Lo ves? —dijo Paul—. Tú aún tienes a la
tuya, aunque no la veas más que de tarde en tarde.

—¿Qué edad tenía? —quiso saber John.
—Cuarenta y siete años.
John tuvo un estremecimiento; y no fue por el

hecho de concienciarse de la juventud de Mary
Patricia McCartney, sino por haberse sentido
invadido por un tropel de confusos fantasmas, los
suyos particulares, que de pronto invadieron su
cerebro llenándoselo de miedos: Jack Lennon,
Alfred Lennon, Julia Stanley, su tío George, muerto
también de repente unos años antes, Matthew
Hellis…

—¿Qué hará tu padre?
—¿Qué quieres decir? —preguntó extrañado

Paul.
—¿No irá a meteros a ti y a tu hermano en un



orfanato, o a llevaros a otra parte, con alguna tía,
ya sabes?

—Toda mi familia está aquí —le tranquilizó
Paul.

La gente se metía en los coches, pasando antes
por el saludo de rigor al viudo, que resistía el final
de la ceremonia con estoicismo. Jim McCartney
parecía ausente, ensimismado, dolorido, pero
digno, ajeno a los pésames. Era su esposa; había
muerto su razón de ser.

—Tienes un padre estupendo —dijo John—.
¿Por qué dejó de tocar?

—La guerra, el matrimonio… Eran otros
tiempos, y se hacía otra música. No era necesario
grabar discos ni pelear por los números uno en los
rankings de popularidad. ¿Sabías que formó su
primer grupo a los diecisiete años, tocando
ragtime?

—No.
—Yo le llevo tres años de ventaja —observó

Paul.



Jim McCartney le hizo una seña a su hijo. John
pasó el brazo por encima de sus hombros,
acompañándole. La pregunta que más le quemaba
acabó de salir al exterior.

—¿Seguirás en el grupo?
—Claro —contestó Paul—. ¿Por qué?
—Nunca te has tomado la música en serio —

dijo con mucha cautela John—. A veces pienso
que para ti todavía es un juego. Y ahora esto.

—La música me gusta —aseguró Paul
razonando su respuesta—, pero entre los años que
me quedan de escuela y… bueno, pueden pasar
tantas cosas… Intento ser realista, y no hacerme
ilusiones.

—Pon toda la carne en el asador, como he
hecho yo.

Paul miró hacia la tumba de su madre, casi
cubierta por entero por la tierra que sería su
compañera. Luego fue a juntarse con su padre y su
hermano Michael. Cuando ya estaba cerca de
ellos, dijo:



—No sé John. No sé.
Ya no volvieron a hablar. Los ojos de Paul se

llenaron de lágrimas.
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EL perfil de una Navidad.
¿Cómo sería la rutina de estos días en un hogar

normal? Faltando una semana para la Navidad,
cualquiera puede imaginarse los preparativos: el
árbol, los regalos, los detalles finales de la gran
celebración, con asistencia de los abuelos, algún
pariente lejano…

La Navidad del año anterior se salvó casi in
extremis con la aparición de su madre.

Eso había sido un año antes.
Este año se repetía la misma incertidumbre,

agravada por el peso de las últimas semanas. Los
Quarrymen parados, prácticamente inexistentes, y
Paul oculto en el luto de su casa.

Ya era demasiado.
Apagó la radio, que ni siquiera ponía los

discos de moda y se ceñía en sus programas con
rigor al espíritu navideño, y bajó indiferente la



escalera de la casa. Estaba solo, solo en una
horrible tarde de domingo, con tía Mimi visitando
a su primo David, enfermo de gripe. ¿De qué
servía intentar componer algo si nadie iba a
ensayarlo y mucho menos tocarlo? ¿De qué servía
fingir entusiasmo? Una lóbrega depresión le
señalaba el camino del fin.

Salió al jardín, blanco por la nevada que caía
fina y persistente, y de forma mecánica encaminó
sus pasos hacia la parte posterior, al cobertizo que
se alzaba como un fantasma arropado en su propio
silencio. John se preguntó si iba allí por puro
masoquismo.

Algo no había funcionado, pero ¿qué?
Paseó una triste mirada por las paredes

cubiertas de carteles: Elvis Presley, los Platters,
Bill Haley, Fats Domino, Frankie Lymon y los
Teenagers, Bill Doggett, Carl Perkins… El nombre
de su grupo destacaba al fondo, formado por
grandes letras pintadas de blanco: Los Quarrymen.
Era el contraste, el sueño frente a la realidad.



Nadie oiría hablar jamás de Los Quarrymen.
Era un hijo de Liverpool, uno más en la

cordada, aspirando a conquistar las cimas de la
gloria.

La nieve amortiguó un ruido, un leve crujido.
Pensó que su tía acababa de regresar, pero la
puerta del cobertizo se abrió y por ella entró Paul.

Paul McCartney.
—¡John!
Se le echó encima, aprovechando la sorpresa,

sin dejar la funda y la guitarra que sostenía con su
mano izquierda. John tuvo un ramalazo de frío,
algo hermoso que inmediatamente le comunicó la
reacción contraria, calor. Paul se separó de él.

—¡Mira qué maravilla! —exclamó.
Abrió la funda y sacó una guitarra

completamente nueva, la mejor de las que se
exhibían en los escaparates de McGregor & Son,
el más importante almacén de instrumentos
musicales de Liverpool: era una Gibson eléctrica,
de cuerpo sólido, modelo Les Paul.



John la sostuvo en sus manos, absorto,
temiendo incluso moverla.

—¿No te parece fantástica? —repitió Paul—.
Ha sido el regalo de mi padre. Acaba de dármela.

John le miró perplejo. Por encima de la
guitarra, lo importante era que su amigo estaba
allí.

—Pero ¿qué…?
—Traigo un montón de canciones nuevas a

medio terminar —le interrumpió Paul—. A unas
les falta un toque en la letra y a otras una mano en
la música.

John seguía estupefacto. Se dejó caer hacia
atrás, sentándose en su cajón.

—Llevaba un mes y medio sin saber de ti. ¿De
dónde sales?

—¿Le has dado mi puesto a otro? —bromeó
Paul.

—No seas burro. ¿Qué ha pasado?
—Nada, salvo que tenías razón.
—¿En qué?



—En todo —señaló a su alrededor—: la
música, nosotros, Los Quarrymen, saber lo que uno
quiere, cuándo lo quiere y por qué lo quiere, todo.
La música es algo por lo que vale la pena
arriesgarse.

—¿Lo dices en serio?
Paul McCartney puso las dos manos en los

hombros de su amigo. Una luz especial brotaba de
sus ojos, y su rostro aniñado era en aquellos
momentos la imagen de la firmeza.

—Mi madre no tenía más que cuarenta y siete
años, ¿sabes? Estuve dándole vueltas a eso, y
pensando mucho en mi padre, en lo que hizo
cuando formó su primera banda, y luego pensé en
muchas más cosas. La verdad es que no sé dónde
podemos llegar, pero sí sé que vale la pena
intentarlo. Ahora es el momento, nuestro momento.
Y no habrá otro.

John pensó en el espíritu de la Navidad.
Muerto hacía unos minutos.
Resucitado y más fuerte que nunca en este



instante.
—Vamos a conseguirlo, Paul. Te aseguro que

vamos a conseguirlo.
—¡Lennon y McCartney! —dijo Paul.
—McCartney y Lennon.
Volvieron a abrazarse, aprisionando la

deslumbrante guitarra entre sus cuerpos. En el
exterior, la nevada arreció, pero allí dentro el
entusiasmo había hecho subir la temperatura
muchos grados.

Lennon y McCartney.
Está dicho todo.



Julia

1957
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DIERON vueltas, curioseando frente a la entrada,
tratando de atisbar lo que sucedía dentro, hasta que
un hombre se plantó en la puerta y los miró con
cara de pocos amigos. Hacía frío y prefería estar a
resguardo y no a la intemperie. Al ver que ninguno
se movía ni parecía preocuparse por su presencia,
se sintió molesto.

—¿Qué hacéis ahí? ¡Largo!
John dio un paso hacia adelante.
—La calle no es suya.
—No seas maleducado, chico, o te voy a

calentar las orejas.
Paul tiró de su compañero.
—Anda, vámonos.
—Tengo dieciséis años y si quiero puedo

entrar, ¿no?
El hombre señaló a Paul McCartney.
—Tú tendrás los dieciséis, pero ése no llega ni



a quince, así que ya os estáis marchando. Si
pretendéis colaros…

Un chico y una chica de unos dieciocho años
entraron en el local, pasando junto al gorila, que se
apartó sonriente al verlos. Sus voces se perdieron
en la oscuridad inmediata.

—Creo que es un buen grupo.
—Y el local tiene buena pinta.
John y Paul los contemplaron con envidia. En

la parte superior de la puerta, de ladrillos vistos,
lo mismo que el resto de la fachada, el letrero
brillaba con la impronta de la novedad, el sello de
los recién puesto y estrenado. Una magia especial
lo envolvía.

The Cavern.
A un lado, un cartel anunciaba el

acontecimiento: «Hoy, miércoles 16 de enero,
inauguración - Alan Styner presenta The Cavern
- Actuación de Rory Storm & The Hurricanes».

Paul acabó tirando de John, y los dos se
alejaron calle Mathew abajo. Una ráfaga de viento



les hizo buscar instintivamente el abrigo de las
casas. Por detrás, el bullicio que envolvía a The
Cavern los siguió como una sombra.

—Ése será un buen local, ya lo verás —dijo
John—. Mi tía me ha dicho que antes esto era un
almacén de vinos.

—Algún día actuaremos ahí, no te preocupes.
John asintió con la cabeza. Su entusiasmo se

veía a veces desbordado por el del propio Paul.
—No sé. A veces pienso que algo nos falta,

que perdemos el tiempo. Pienso que llevo mucho
intentando tocar, y en sólo un año casi toda la
gente que conozco anda ya haciendo música. Fui
de los primeros en saber que algo estaba pasando,
y que aún pasarían más cosas, y ya ves: nuevos
clubes, un enjambre de grupos que ni conozco y
que suenan mejor que nosotros, con instrumentos
nuevos, acomodando a su medida las canciones de
éxito.

—Esto es la fiebre del rock and roll —afirmó
Paul—. Cuando pase la primera locura, quedarán



los auténticos, los buenos de verdad.
John se detuvo. Volvió la cabeza mirando por

última vez el local antes de doblar la esquina. Se
sintió molesto, enfadado por algo que le quemaba
muy dentro.

—Tendríamos que hacer cosas más en serio,
además de componer nuestras propias canciones:
acabar de conjuntar el grupo, encontrar la gente
que nos falta, concienciarnos de que esto va en
serio y, por supuesto, movernos, probar suerte…
No sé, a lo mejor graba un disco, o intentar que
alguien nos represente, algo así como un gerente.
¿Qué sería de Presley sin ese hombre, el coronel
Tom Parker?

—Me parece bien —convino Paul.
—¿Y por dónde empezamos?
La pregunta quedó flotando en el aire, hasta

que otra ráfaga de viento los obligó a moverse, y
probablemente se la llevó, huérfana de respuesta.
Sus pensamientos los acompañaron
silenciosamente.



Era de noche y hacía mucho frío.
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EL Phillarmonic Hall de Liverpool, que da a las
calles Hope y Myrtle, muy cerca de la universidad,
presentaba una compañía de ballet con un
programa compuesto por obras de Stravinsky y
Trchaikosky: «La consagración de la primavera»,
«El pájaro de fuego» y «Cascanueces». John se
alegró instintivamente de que no figurase en cartel
«El lago de los cisnes». De la misma forma que
Shakespeare era eterno en la escuela, parecía
como si «El lago de los cisnes» fuese eterno en el
ballet. Por el contrario, la música de «La
consagración de la primavera» le entusiasmaba.
Era fuerte, exuberante, vital. Se entretuvo mirando
los cuadros hasta que apretó los puños y comenzó
a encontrar el clímax del tercer movimiento.

La voz de Paul le cortó casi de raíz.
—Hola, ¿hace mucho que esperas?
John dio un respingo, y las gafas resbalaron



hasta la punta de su nariz aguileña.
—Cinco minutos —respondió—. Mi tía me ha

dado el recado nada más llegar a casa. ¿Qué
sucede?

—Tampoco era como para que vinieras
corriendo, hombre. ¿Has oído hablar de un tal
Percy Phillips?

Trató de hacer memoria inútilmente.
—No.
—Entonces vamos, te lo contaré por el camino.
Abandonaron la protección de la marquesina

del Phillarmonic Hall y caminaron resguardándose
de la llovizna que caía en forma de finísima
cortina desde hacía dos días. Paul echó calle Hope
abajo, hacia Upper y Canning.

—Percy Phillips tiene un pequeño estudio de
grabación —dijo Paul—. No es nada del otro
mundo, más bien algo para andar por casa, pero
sirve para hacer maquetas. He pensado que
podríamos ir a verle, ¿te parece?

Una maqueta con un par de canciones en un



estudio de verdad se salía de su presupuesto, y sin
maqueta no se podía ir a ninguna parte. Cualquier
emisora de radio o las compañías discográficas de
Londres querían oír una maqueta antes de hablar
con los miembros del grupo. La alternativa de Paul
tenía visos de interés.

—Hablar no cuesta nada —comentó John.
—Incluso puede que ese Phillips conozca

gente y pueda facilitarnos algún contacto.
—Lo importante es grabar dos o tres temas.
—¿De los nuestros o…?
—De los nuestros, de los nuestros —reiteró

John—. Tenemos canciones que son mucho
mejores que algunas de las que están en el
ranking.

—Tal vez convendría ir sobre seguro —dio
con cautela Paul—. Cada vez que decimos que
vamos a tocar temas propios, la gente se hace la
remolona. Acuérdate de lo que pasó la semana
pasada.

—Si quieren oír lo de siempre, que se pongan



los discos, ¿vale? Está bien que cuando actuemos
hagamos mitad y mitad, pero si hemos de darnos a
conocer… Mira Frankie Lymon: con catorce años
y ha vendido dos millones de discos de su canción
Why do fools fall in love? Oye, ¿dónde vive ese
Percy Phillips?

—Aquí cerca.
John respiró hondamente.
—Vamos a decirle que somos profesionales,

¿eh? Que no crea que habla con unos del montón
—pensó de pronto el riesgo que corrían—.
Aunque habrá que llorarle un poco y asegurarle
que no tenemos ni un penique, no sea que le dé por
cobrarnos una tarifa especial.

—Si le gustamos, tal vez nos fíe hasta que
grabemos de verdad —sonrió Paul.

John le dio unas palmadas en la espalda.
—Eso no estaría nada mal —dijo

completamente en serio.
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JULIA Stanley hizo además de levantarse. Tía
Mimi la detuvo con un gesto persuasivo entre
enérgico y cariñoso. En el comedor flotaba un
ambiente de ternura que cobijaba a todos.

—¡Deja, deja, ya lo haré yo! Acabas de llegar
y estarás cansada, no me hagas enfadar.

Tía Mimi recogió los platos y se marchó
dejando tras de sí un halo de suavidades. Su
hermana se relajó, apoyando la espalda en el
respaldo de la silla. Extendió una mano para sacar
un cigarrillo.

—¿Todavía fumas tanto? —le preguntó John.
Ella hizo un gesto vago, que podía significar

cualquier cosa, aunque su intención era quitarle
importancia al tema, mostrarse indiferente.

—Es encantadora —dijo refiriéndose a Mimi.
John se acodó en la mesa.
—¿Te quedarás mucho tiempo esta vez?



Julia Stanley no contestó inmediatamente.
Parecía cansada, víctima de un agotamiento
interior que nacía en su espíritu y se prolongaba
más allá de sí misma, hasta esa zona donde sentía
que ya no era ella, sino la imagen de sus propias
emociones. Sus ojos estaban sumidos en un mar de
inquietudes, a punto de tormenta, una tormenta que
el cansancio ahogaba y dominaba. Se sentía
atenazada por la nada de la espera. Los ojos de su
hijo, fijos en ella, acabaron por desarmarla.

—Unos días —contestó.
—¿Cuántos?
—Unos días.
De nuevo el gesto impreciso.
—Pareces cansada —dijo John.
—Es por el trabajo, el viaje hasta aquí…

Llevaba ya demasiado sin verte y… —había
comenzado a hablar con cierto nerviosismo. Se
detuvo y apoyó una mano en un hombro de John—.
¡Se está bien aquí!

—Podrías quedarte de una vez.



No quería ser acusador ni terminante, pero
carecía de la paciencia y la calma de un adulto o
de otro cualquiera en las mismas circunstancias.

Tía Mimi volvió a entrar en el comedor.
—¿No le encuentras cambiado? —preguntó

señalando a John.
—Ha dado el estirón definitivo —suspiró Julia

Stanley—. Ahora sí que ya es un hombre.
La peligrosa espiral emotiva desatada con la

última observación de John se detuvo en su
ascensión por la pregunta de tía Mimi, que miró a
su sobrino con orgullo.

—Parece que fue ayer —comenzó a decir.
—¿Cómo va tu grupo? —preguntó Julia

Stanley.
—Bien, muy bien. Esta semana grabamos una

maqueta; ya sabes, una cinta de prueba en un
estudio.

Su madre le miró sorprendida.
—Eso suena a profesional, ¿no?
—Sólo es una maqueta —aclaró él tratando de



quitar importancia a sus anteriores palabras—. Un
paso necesario para que tú mismo veas qué tal lo
haces.

—Deberías oír las canciones que está
haciendo —intervino la tía Mimi, un poco fuera de
contexto de la conversación—. Él y ese amigo
suyo, Paul, trabajan mucho.

—Pase lo que pase, me gustaría que no dejases
los estudios, hijo.

Hijo era una palabra llena de contenidos y
exigencias. John y su madre se miraron. La palabra
flotaba entre los dos.

—En junio acabo la escuela. ¿Cómo quieres
que los deje? Por lo que me queda…

—¿Y después?
Tía Mimi se sentó de nuevo.
—Quiero cantar y actuar con Los Quarrymen.

Mientras tanto, creo que ingresaré en la Academia
de Arte.

Julia Stanley apagó el cigarrillo a medio
consumir. Ninguno de los dos supo si su seriedad



era una muestra de disgusto por la primera noticia
o una señal de alivio por la segunda. Su hermana
lanzó un inesperado ataque.

—Yo creo que si te quedas hasta comienzos de
verano podréis discutir esto y estudiarlo sobre la
marcha, ¿no?

Julia le dirigió una mirada cargada de acritud.
—Estamos en febrero, Mimi. Sabes que no

puedo.
John se puso en pie.
—¿Por qué no nos cantas algo, querido? —

dijo tía Mimi para salvar la situación.
El muchacho bajó la cabeza. Aún tenia el pelo

revuelto por el abrazo y la efusividad con que
media hora antes había recibido la llegada de su
madre. Había tanto amor como frustración en sus
ojos cuando dijo:

—Me espera Paul, lo siento.
—¿No puedes llamarle y…? —preguntó con

delicadeza tía Mimi.
—Ahora ya no —la interrumpió él—. Si



hubiera sabido antes que ibas a venir, mamá…
—Claro, John; no importa —le dijo Julia

Stanley en tono apagado.
John Lennon se inclinó sobre ella, le dio un

beso en la frente y después se marchó.
Ninguna de las dos mujeres habló hasta que sus

pasos dejaron de oírse, perdidos en el breve
camino del jardín.
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EL estudio de grabación de Percy Phillips era
diminuto, apenas un espacio para un equipo de dos
pistas y un receptáculo en el que no cabían más
allá de cuatro músicos con sus instrumentos. Una
mampara de cristal y un relleno de fibra de vidrio
cubriendo las paredes, sin una sola concesión a lo
decorativo, formaban el resto. La mampara
separaba el equipo de la salita de grabación
propiamente dicha. Realmente era muy poca cosa,
pero mucho más de lo que ellos, y otros muchos,
podían soñar.

Ahora, mientras oían las dos canciones por los
altavoces, serenamente, finalizada la grabación en
tan sólo media docena de tomas, Los Quarrymen
no se atrevían a mirarse entre sí, salvo John y
Paul, en cuyos ojos se leía un creciente
abatimiento. Percy Phillips era un puro nervio, una
inquietud contagiosa; tenía unos pocos años más



que ellos. Al terminar de oír la cinta, fue el
primero en hablar.

—La grabación es buena —afirmó.
—Pero nosotros no —dijo John.
—Yo creo que eres demasiado severo —

objetó Paul.
—Vaya —el rostro de John mostró la

intensidad de su amargura—. ¿Y eres tú quien dice
eso? Creía que te interesaba tanto como a mí llegar
a la perfección. Acuérdate que dijimos que con la
competencia que hay, los que no suenen bien se
irán al diablo.

—Quería decir que es la primera vez que nos
oímos a nosotros mismos y podemos juzgarnos.
Hasta ahora creíamos sonar de una forma, o nos
decía que estábamos en tono algo, agudo, grave.
Pero esta vez nos hemos oído. Yo mismo sé ahora
cómo corregir un par de cosas, y tú seguro que
sabes cómo arreglar algunas más. Tal vez no
podamos ir a ninguna compañía discográfica con
esta cinta, peor nos será muy útil, mucho, Y no



deja de ser una tarjeta de presentación para que
nos contraten. Con ella podemos ir a ver a algunos
gerentes.

Los otros tres miembros del grupo no
hablaban. Sabían que John y Paul eran los jefes, y
que no admitían interferencias en este sentido.
Percy Phillips se levantó y paró la bobina con la
cinta original.

—¿Puedo deciros algo?
—Sí, claro —le invitó John.
—Por aquí han pasado bastantes grupos desde

que tengo montado esto, grupos de todo tipo, desde
los que hacen skiffle, como vosotros, hasta los que
hacen rock and roll, y hasta algún loco que iba de
bluesman y cosas por el estilo. ¿Y sabéis qué os
digo? Pues que la mayoría, por no decir casi
todos, copiaban descaradamente el estilo de Lonni
Donegan o el tono de voz de Presley. Sois los
primero que han querido grabar canciones propias,
y esto para mí es importante.

—Sí, quiere decir que estamos más locos que



los demás —se burló John agriamente.
—No digo que no estéis verdes —siguió Percy

Phillips—, pero las canciones, al menos estas dos,
tienen algo. Y lo de estar verdes se soluciona
dándole más fuerte y con más energía al asunto,
¿entendéis? Habéis de ensayar más y, sobre todo,
tocar en directo cuando podáis. El mejor ensayo es
la actuación en vivo, porque te obliga a corregir
defectos sobre la marcha, a improvisar viendo la
cara de la gente, y a salir de apuros con ingenio.
Sólo os falta conjuntaros.

—¿Y dónde conseguimos actuaciones? —
preguntó Paul.

—Están saliendo conjuntos por todas partes, y
los que no saben tocar se están haciendo
representantes. Ya hay dos o tres agencias
buscando gente nueva con skiffle o rock and roll.
Grabar un disco es otra cosa, pero esta cinta
seguro que os va a servir para firmar un contrato
para que un agente os represente.

—¿Un contrato siendo menores de edad?



—Bueno, ellos arreglan esas cosas. Por cierto,
hablando de arreglar, ¿podéis venir Paul y tú a mi
despacho para firmarme el comprobante de la
grabación?

—¿Qué?
—Es sólo un requisito: venid.
Percy Phillips estaba ya en la puerta. Los otros

tres Quarrymen no se movieron. John y Paul
siguieron al propietario del estudio por un
estrecho pasillo. El despacho no era más que la
habitación del propio Percy Phillips. Entraron en
ella.

—En realidad sólo quería hablar con vosotros
dos a solas —les confió a ambos mientras cerraba
la puerta—. No quería que me oyeran los demás,
aunque tampoco sé qué clase de lazo os une con
ellos, ni si me meto en camisa de once varas.

—Paul y yo somos los que decidimos las cosas
del grupo; puedes hablar.

Percy Phillips se tranquilizó.
—Puedo estar equivocado, peor si os sirve de



algo mi experiencia, os diré que lo que he notado.
En primer lugar, creo que os falta un buen guitarra
solista, y no te ofendas, John. Tú llevas bien el
ritmo, lo mismo que Paul, pero un solista es
importante, ya sabes, alguien que puntee bien.

—¿Te crees que no lo buscamos? —dijo John
—. Hace tiempo que pensábamos en ello. Paul
podría ocuparse del bajo y yo del
acompañamiento.

—Perfecto. En segundo lugar, opino que para
vuestro estilo es indispensable un batería mejor.

—También lo sabemos —convino John.
Percy Phillips les dio la mano.
—Si lo sabéis, quiere decir que estáis en el

buen camino. La mayoría de los grupos están
formados por una partida de amigos y, para no
herirse unos a otros, aguantan con lo que tiene y
acaban hundiéndose. Formar un conjunto requiere
tiempo, hacer muchas pruebas hasta dar con la
gente adecuada y, desde luego, actuar y actuar
mientras tanto.



—¿Algo más? —le invitó a seguir John,
viendo la buena voluntad de Phillips.

Percy Phillips hizo un gesto ambiguo.
—Hay algo… —dijo—, pero no es tan

importante: no me gusta el nombre que habéis
puesto al grupo.
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PAUL marcó el acorde dos veces. Dejó una pausa
y lo repitió pasando a continuación a una escala
inferior.

—¿Lo ves? —le dijo John.
—¿Por qué no pruebas cambiando a re y luego

subiendo el tono hasta empalmar con lo que ya
tenemos hecho? El estribillo podría ir aquí.

—¿Y hacemos un puente con la parte del
solista?

—Sí —indicó John—. Luego, volvemos a
meter el estribillo y cerramos.

Paul lo memorizó todo. Cuando estuvo
dispuesto, sonrió nervioso.

—Vamos a probarlo.
Tocó toda la canción, con dos leves errores

que corrigió sobre la marcha. Por encima de la
música, que surgía del rasgueo de su guitarra,
tarareó una inexistente letra. El resultado



entusiasmó a los dos.
—¡Es muy buena! —dijo el mismo Paul al

terminar—. Si encontramos un buen texto.
John se dejó caer hacia atrás, agotado, como si

acabase de realizar una tarea titánica y pagase el
duro esfuerzo. Permaneció silencioso.

Paul creyó que estaba pensando en la canción,
en el título y la letra.

—¿No te parece que tiene un aire de viaje? —
propuso—. Yo me inclino por hacerle una letra
que hable de trenes. ¿Qué tal «El tren de mi amor
se aleja lentamente»?

John no contestó.
—No —rectificó Paul—. Debería ser algo más

fuerte, menos romántico.
—¿Cuántas canciones llevamos compuestas?

—preguntó John.
Paul meditó.
—He perdido la cuenta, pero creo que serán ya

como cincuenta y sesenta.
—¡Jesús! —suspiró John.



Se incorporó de golpe y miró a su amigo con
desesperación. Iba a agregar algo más cuando la
puerta del cobertizo se abrió sin previo aviso y, a
contraluz, apareció un hombre joven al que no
conocían.

—Hola —se presentó el recién llegado—.
¿Sois Los Quarrymen?

John se puso en pie y Paul le secundó dejando
la guitarra.

—Me llamo John Lennon y él es Paul
McCartney. Somos los Quarrymen.

El visitante les tendió la mano. Sonreía con
calor.

—Me llamo Nigel Whalley. ¿Tenéis un minuto?
Soy representante de conjuntos.
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JOHN cerró el informe, bastante abultado, pero no
se lo devolvió a Whalley. Lo mantuvo en sus
manos, como si esperase recibir algo más de él
que la información recién asimilada.

—Como veis, mis grupos actúan bastante,
cobrando lo que se merecen. Formamos un equipo,
y eso es lo más esencial.

—Pero son actuaciones menores —se lamentó
John—, en colegios o fiestas. No hay nada que sea
verdaderamente importante.

Nigel Whalley se envaró. Era un hombre
agradable, y se adivinaba por su forma de ser que
cumplía con las características del buen vendedor.

—Yo no pretendo engañaros. Todos estamos
comenzando en este negocio: vosotros como
conjunto y yo reuniendo a los que creo que valen
la pena, para trabajar con ellos. En un tipo de
sociedad como la que podríamos formar, lo



esencial es la compenetración y el esfuerzo de
ambas partes. Ni siquiera os está permitido firmar
un contrato, así que nos basaríamos en reglas
éticas: yo busco una actuación, convengo un
precio, vosotros actuáis, y nada más terminar el
concierto percibís lo estipulado, deduciendo mi
tanto por ciento.

—¿Cómo ha oído hablar de nosotros? —
preguntó Paul.

—Sois bastante populares —admitió Whalley
—, y supe que andabais buscando un agente. Por
supuesto, me gustaría oíros tocar, pero el hecho de
que se os conozca en círculos estudiantiles y en
algunos barrios ya me vale. Es una garantía.

—¿Cuánto se quedaría de lo que cobrásemos?
—quiso saber John.

—El treinta por ciento.
—¿El treinta por ciento? —repitió abrumado

—. Creía que la cosa estaba entre un diez y un
veinte.

Nigel Whalley intentó justificarse.



—Yo pierdo mucho tiempo mientras que
vosotros ganáis el vuestro. Yo corro con los
riesgos, me desplazo, visito a gente a la que no
convenzo, o cedo ante otros que pagan menos de lo
que sería de desear, porque a veces es conveniente
mostrarse flexible. Todo ellos sin olvidar lo que
os he dicho antes: no hay nada firmado. Podéis
haceros populares y largaros con otro agente. No
veo que el treinta por ciento sea desorbitado.

John miró a Paul.
—El treinta por ciento de algo es mejor que el

setenta por ciento de nada —reflexionó éste en voz
alta.

—Tal y como lo veo yo, chicos —continuó
Whalley—, lo que necesitáis es tiempo para
componer y ensayar, pero también habéis de actuar
en directo para foguearos de veras. Es en la escena
donde salen los artistas, no en los ensayos, aunque
éstos sean necesarios. Y no olvidéis algo muy
importante: viene el verano.

—Falta bastante aún, ¿no cree?



—Cuanto antes se logren contratos, mejor. Hay
gente que tiene ya formalizadas las actuaciones de
todo el verano, par escoger lo que les interesa.
Hay que moverse ahora. Por vuestra parte, debéis
acabar la escuela, estudiar, preparar la graduación
y esas cosas. Pienso que requieren tiempo. No
podéis hacerlo todo.

John le entregó el informe. Habían estado
esperando algo como aquello y ahora que lo tenían
delante no saltaban de alegría, ni decían que sí a la
primera. Contrariamente a lo que pensaban,
Whalley era honrado, la clase de persona que
disfruta con lo que hace y lo hace a conciencia.
Paul no se atrevía ni a respirar, esperando la
decisión de su compañero.

—¿Cuántas actuaciones nos puede garantizar?
—preguntó John.

—Es difícil asegurar algo así —repuso el
agente—, pero disponiendo de la cinta de la que
habéis hablado, creo que podríamos habar de una
a la semana al menos. El objetivo será buscar algo



fijo en alguna parte, una semana completa o dos en
algún local juvenil.

Era más de lo que podían desear y esperar. Un
sueño y un primer paso. John acabó asintiendo con
la cabeza. Paul cerró los ojos y se relajó.

—De acuerdo —dijo John.
Nigel Whalley le dio una palmada en un

hombro.
—No os arrepentiréis. Esto es el comienzo de

una verdadera carrera profesional. ¿No habría que
celebrarlo?
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SUBIÓ las escaleras de puntillas, en silencio,
intentando no pisar ninguna de las maderas que
solían crujir siempre. No llegó al piso superior,
porque la puerta de la habitación de su madre
estaba entornada. La voz de tía Mimi llegó hasta él
con claridad. Era una voz llena de ternura. Pero
había en ella un toque amargo.

—… sé que las cosas no son fáciles, Julia,
¡claro que lo sé! Y yo… yo hago lo que puedo.

—Claro que lo haces, Mimi. De no ser por ti,
no sé lo que haría.

—Pero a veces me da miedo mi incapacidad,
mi limitación. Él es tan… tan… —buscó una
palabra que pareció no encontrar—. Tú misma lo
has visto: está en una edad difícil.

—¿Y cuándo no lo ha estado? Todas las
edades son difíciles.

—Sólo que ésta es la última —dijo tía Mimi



—. A partir de aquí, ya no hay retroceso ni
solución posible, ¿no lo ves? En la infancia, en la
pubertad, a cualquier edad hay una forma, un
diálogo, pero John va camino de los diecisiete, y
es bastante más inteligente que los adolescentes de
su misma edad. Es un hombre. Me atrevería a
decir que estás ante… ante tu última oportunidad.

La voz de Julia Stanley fue seca.
—¡Mimi, por favor, no dramatices!
Tía Mimi no dio su brazo a torcer.
—¿No ves cómo se refugia en la música?

Johnny te necesita.
Se detuvo, y desde la escalera John

comprendió el motivo. Oyó un ahogado sollozo de
su madre. Sintió ese vértigo que producen, cuando
se dan a la vez, la rabia, la compasión y la
impotencia. Tuvo que permanecer inmóvil, y sintió
la tentación de volver abajo para no oír nada más,
pero sus pies se negaron a moverse.

—Julia, Julia —musitó tía Mimi.
—¿Crees que…, crees que no hubiera querido



que las cosas fueran de otra forma? —gimió la
madre de John—. Por encima de todo, él está
mejor aquí, y yo… yo necesito trabajar, y no
podría hacerlo en Liverpool. No puedo volverme
atrás.

—Siempre te han dado miedo los recuerdos,
¿no es cierto?

—No lo sé, no lo sé.
La voz de tía Mimi se convirtió en un

murmullo apenas audible.
—Johnny ha estado hasta ahora bajo nuestra

responsabilidad. Yo misma estoy asustada. Johnny
ha tomado las riendas de su vida. No tardará en
volar, ¿sabes?

—¡Veo tanto a su padre en él!
Se oyó el cierre de una maleta, y la puerta de

la habitación se abrió de par en par, impulsada por
la mano de tía Mimi. John abandonó su posición en
la escalera, deslizándose hacia la planta baja
como una serpiente asustada. Lo último que
escuchó fue a su tía diciendo:



—No dejes que pase tanto tiempo esta vez, por
favor, Julia. Haz lo imposible, ven los fines de
semana. Johnny se gradúa en junio y, además, ¡te
quiere tanto!

Alcanzó la puerta principal, la franqueó sin
hacer ruido y caminó por el breve sendero del
jardín, hasta llegar a la cancela que comunicaba
con la calle. Un diáfano sol jugueteaba con los
estertores del invierno, preludiando el canto de la
primavera. Era un día insólito, sin una sola nube
en el cielo. Se sintió invadido por él y permaneció
quieto un tiempo indefinido, hasta que a su espalda
escuchó un ruido.

Al volver la cabeza vio a su madre con la
maleta, y a tía Mimi detrás.

Odiaba las despedidas.
Y su vida parecía estar llena de ellas.
El recuerdo de las últimas palabras de su

madre brotó en su mente:
—¡Veo tanto a su padre en él!
¿Significaba algo bueno o algo malo aquello



que le había hecho amarle en un comienzo, o
aquello que le había hecho odiarle después? No,
esto no tenía sentido. Pero, entonces, ¿había algo
que lo tuviera?

Julia Stanley se detuvo ante él. Dejó la maleta
en el suelo.

—Volveré en cuanto pueda, de verdad —dijo.
—¿Estarás aquí para mi graduación? —

preguntó él.
Julia Stanley vaciló. No supo si su hijo

hablaba en serio.
Faltaban cuatro meses para la graduación,

aunque, ¿no estuvo otras veces mucho más tiempo
fuera?

—Te quiero, Johnny —musitó.
Abrió sus brazos y lo estrechó en ellos. El

muchacho fue consciente de su temblor, y de la
fuerza indestructible que cerraba el círculo en
torno a ambos. Intentó participar, deseándolo con
todas sus fuerzas, pero algo se lo impidió. Los
labios de su madre recorrieron los senderos de su



cabello, hasta alcanzar la libertad de la frente. Las
gafas amenazaban romperse por la fuerza del
abrazo, pero ni uno ni otra prestaron atención a
este detalle.

Lentamente, los brazos de John se hicieron
cántico emocionado en torno a la espalda de su
madre.

—Te quiero, Johnny —repitió Julia Stanley.
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SU voz trenzó una melodía lánguida, suave, que
acabó convirtiéndose en un tema lento, triste y
nostálgico. La guitarra acompañó el vuelo de la
voz, despertándola de su languidez. La armonía de
la voz y la guitarra se convirtió en un río de
sonoridades y sentimientos nuevos.

La mística de lo nostálgico superó las barreras
de lo creativo. Estaba viviendo el éxtasis estético.
Y John sabía muy bien el porqué de esta vivencia.

—¡Madre!
La mano que pulsaba las cuerdas se detuvo. La

mano izquierda cambió de posición en los trastes.
Volvió a repetir la melodía perezosamente.

Su sangre ardía, presa de una rabia
incontenible. Pero al mismo tiempo su espíritu
vivía unos momentos de gran tranquilidad. Las
cuerdas de su guitarra, acariciadas por sus dedos,
se hacían eco de esto sentimientos contrapuestos.



La canción nacía natural, espontánea, del amor
y del odio. Se sentía débil y fuerte a la vez. Sí,
todo se fundía en la realidad indescriptible de la
canción.

—Madre —volvió a cantar.
Era el título, pero ¿qué letra podía poner a la

canción? El río de la melodía seguía su propio
curso, incontenible. Navegaba hacia un mar de
sensaciones musicales puras.

La canción nacía y moría al mismo tiempo.
Y entonces dejó de tocar.
La última nota se hizo eco de su derrota. Se

dejó sumir en el mundo de la languidez y la
nostalgia y cayeron derribadas las murallas de su
castillo de paz. El amor y el odio renacieron,
colmando hasta los bordes el vaso de la ira. Se
dijo a sí mismo que aquélla era una canción sin
sentido, un fantasma, la imagen que él mismo
quería crear en un instante vacío.

La inconsistencia de un deseo.
Y mentalmente la hizo añicos, renunciando a su



calor y a su realidad. Su cuerpo parecía tranquilo.
Pero la lucha interior le hizo perder su equilibrio
emocional.

El proceso de autodestrucción que estaba
viviendo conscientemente era su único punto de
apoyo para continuar luchando. El caos lo
proyectó hacia cotas inalcanzables, aun para su
sed de venganza. El odio era claro vencedor.

—Mierda —exclamó.
Y el sonido de su voz lo liberó por fin.
La canción ya no existía. El recuerdo tampoco.

Seguía solo, quemando un silencio estéril. La
guitarra se convertía en una presencia muerta entre
sus manos.

Así que acabó arrojándola sobre la cama y
después de marchó de su habitación.

Derrotado.
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—¡VAMOS, Kay, vamos, puedes hacerlo!
—¿No sería mejor cambiar, hacer una pausa y

entonces entrar?
—No, ¡no! —gritó John—. ¡Lo quiero como te

he dicho! ¿Tan difícil es?
—¡Maldita sea, sólo llevo una semana con

vosotros! —protestó el batería—. Dame tiempo,
¿no?

—¡No hay tiempo!
Paul se acercó a su amigo. De espaldas a Kay

le susurró:
—Tranquilo, le necesitamos.
John hundió los hombros. Era un compás

sencillo, un simple cambio, una ruptura en mitad
del redoble para unirlo con la entrada del siguiente
movimiento. La única dificultad consistía en tener
que utilizar ambas manos y poseer la suficiente
habilidad para cambiar durante un segundo el



ritmo de ambas. La elementalidad de Kay se lo
impedía, estaba claro.

—¿Lo practicaste en tu casa, como te dije?
—Estamos en exámenes, ¿lo olvidas? Iba a

hacerlo cuando se presentó mi padre antes de hora,
y tuve que ponerme a estudiar.

—Ésa es una buena canción para la actuación
del domingo, y lo sabes.

—¡Al diablo con la maldita actuación del
domingo, Lennon! —gritó Kay—. Tenemos un
montón de canciones y todas son buenas, pero si a
mí me fastidian la graduación, se me acaba la
buena vida, ¿sabes? Mira, tú no tienes un padre
que te anda todo el día detrás, ni nadie que te
caliente los cascos, así que no me vengas…

—Kay.
El batería dejó de hablar y miró a Paul

McCartney. Éste le rogaba que se callase,
poniéndose el índice sobre los labios. Kay desvió
los ojos hacia John. Antes de que el jefe del grupo
pudiera decir nada, su amigo volvió a colocarse



delante de él.
—Todos estamos nerviosos con la dichosa

graduación —apuntó serenamente.
—¿Y…?
El tono de John era desafiante.
—¿Vas a tomarla conmigo? Si Kay se va, no

habrá actuación el domingo, y esta vez Whalley
nos enviará a paseo. Sé lo que te pasa y te
comprendo, pero esto no…

—Tú no sabes lo que me pasa.
—Enterré a mi madre el año pasado,

¿recuerdas? —habló Paul con gravedad—. No
tienes por qué hablarme de sentimientos, ni creer
que los tuyos son mejores que los míos. Todos
tenemos problemas.

—¡Eh! —gritó Kay—. ¿Qué estáis
murmurando? Si pensáis que no sirvo, no tenéis
más que decírmelo. Por lo que nos pagan por
tocar, no vale la pena matarse ni…

—No hablábamos de eso; tranquilo —dijo
Paul volviéndose hacia él—. ¿Por qué no lo



intentamos una vez más? —volvió a dirigirse a
John— ¿Te parece?

La respuesta no fue inmediata. McCartney
acabó sonriendo de aquella característica forma en
que lo hacía, mitad infantil, mitad de conejo. John
acabó arrastrado por ella. Después de todo…

—El tranquilo McCartney —suspiró.
—El inquieto Lennon —murmuró Paul.
John volvió a tomar su guitarra. Solía

estropear las cosas a menudo, y a veces era un lujo
que no podían permitirse. Para su tozudez y su
tesón no existía la palabra imposible.

Él lo sabía, y Paul también.
Los demás no comulgaban demasiado con esta

idea.
—Vamos a intentarlo de nuevo —dijo.
El batería tomó sus baquetas. La crispación

había desaparecido. El otro guitarra y el bajo le
secundaron, dispuestos a reanudar el ensayo. Paul
McCartney tarareó el estribillo de Don’t be cruel,
«No seas cruel». John no pudo evitar un gesto de



relajada ironía al oírlo.
—Un, dos, tres y…
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CAMINABAN por los alrededores de la estación
de Lime, envueltos en el bullicio de la gente que
circulaba siempre por las proximidades de las
estaciones, cuando John le hizo la pregunta:

—¿Por qué reaccionaste, amparándote en la
música, cuando murió tu madre?

Paul pensó la respuesta apenas unos segundos,
más sorprendido por el momento en que se le
planteaba que por el fondo de la misma.

—Creo que ya te lo dije —respondió—. De
pronto vi claro que la música tenía un sentido
mucho más fuerte del que había creído. Fue como
si toda la tradición de mi padre cobrase forma
repentinamente. Quiero decir que tenía algo, no sé
cómo explicarlo; algo, la posibilidad de ser
alguien por mí mismo, valiéndome de mi esfuerzo,
y sin esperar a terminar una carrera, y ser médico
o abogado, ¿entiendes? Antes de que mi madre



muriese, pensaba que había otras cosas, y que la
música, siendo importante, nunca pasaría de ser un
pasatiempo o un sueño. Luego me encontré solo,
pensé en mi padre y en su primer grupo, el que
creó cuando tenía diecisiete años, y todo se hizo
claro. Asumí mi propio papel, y una vez
convencido de él…

Un hombre que sostenía una bolsa de los
almacenes Harrod’s los más prestigiosos de
Londres, pasó por su lado. Andaba a grandes
zancadas y pretendía desenvolverse, comportarse
con un aire señorial. Como si Harrod’s supusiera
automáticamente un sello consumado de distinción,
conseguido en la tómbola de la vida. A pesar de su
apariencia, John vio la huella de Liverpool
impresa en sus ojos, acuñada en cada uno de sus
movimientos, persiguiéndole como su misma
sombra.

Liverpool.
—La última vez que mi madre estuvo en casa

—dijo con aire de profunda reflexión— le dijo a



mi tía que yo me refugiaba en la música.
—¿Utilizándola como un abrigo seguro?
—Es posible.
—Tú estás lleno de música —afirmó Paul—, y

lo estarías igual aunque tus padres estuvieran en
casa. Eso no tiene nada que ver.

—De todas formas, me pregunto si será vedad.
Siempre he pensado que yo era distinto de los
demás, y no por ser medio huérfano. A veces
querría saber por qué soy así, qué es lo que hace
que actúe como actúo y que sienta lo que siento.

Se produjo un colapso circulatorio. Las
bocinas de los coches protestaron tímidamente.
Una mujer recogía algunos paquetes caídos en la
calzada, ayudada por la gente. Un tren se alejó de
la estación de Lime con su carga humana.

El encierro diario en rediles diminutos de los
seres humanos cada atardecer.

—Somos artistas ¿no? —bromeó, no sin cierto
convencimiento, Paul—. Eso ya representa ser
especiales.



—Mira toda esa gente —indicó John,
señalando la agitación de la estación—. ¿Cuántos
han visto cumplidos sus sueños? ¿Crees que más
de uno no quiso ser delantero centro del Liverpool
o pintor, y más de una no anheló convertirse en
bailarina o ser una famosa escritora? Estamos tan
convencidos de que vamos a conseguirlo, de que
el triunfo está en nuestras manos, que me asusta…

—¿El fracaso?
—No, descubrir que estamos soñando.
Paul se detuvo. Su compañero solía bromear

siempre, estar contento, aunque a veces se
enfurruñara o pasara por momentos de mal genio y
súbito enfurecimiento. Raras veces se desnudaba
tanto, y muchas menos confesaba miedo o
inseguridad. Había algo de crisis o depresión en
aquella voluntaria confesión.

—Hoy has despertado con vena de filósofo —
dijo Paul.

—Hace ya algunas semana que sé que algo está
pasando —le aseguró él—. Primero creía que era



por la graduación, el fin de la pesadilla, los
Pinkerton y compañía. Luego me dije que era por
mi madre y todo ese rollo. Más tarde pensé en el
grupo, en los cambios, en las posibilidades de
ganar algún dinero este verano actuando a menudo.
Y finalmente, sospeché que se trataba de la
responsabilidad de tener que decidir en otoño lo
que iba a hacer. ¿Seguir estudiando? ¿Trabajar?

—¿No pensabas matricularte en la escuela de
arte?

—Sí, todavía sigue siendo lo que más me
atrae. Cualquier clase de trabajo me restaría
demasiado tiempo y el grupo se resentiría.
Supongo que acabaré matriculándome en la
escuela de arte.

—Y en cuanto a lo de que sucedía algo, ¿a qué
conclusión has llegado?

John tiró de él, y ambos entraron en la
estación. Parecía como si la noche hubiese llegado
antes a ella, porque era el cúmulo de todas las
oscuridades.



—Lo consideré todo —dijo John—: el fin del
colegio, la libertad, el grupo y su estancamiento,
mi madre, este próximo verano, decidir qué hacer
en otoño y Liverpool.

—¿Qué tiene que ver Liverpool en todo esto?
—¿No te has dado cuenta? Es una buena

ciudad, con gente que ha sudado lo suyo, pero no
es Londres.

—A mí me gusta Liverpool —insistió Paul.
—¿Y piensas seguir aquí el resto de tu vida?

Las compañías de discos, la radio, la televisión,
las oportunidades, todo está en Londres. Tarde o
temprano tendremos que decidirnos, y yo ya he
dado el primer paso.

Paul frunció el ceño.
—¿Qué has hecho?
—De momento nada, pero voy a vivir solo en

cuanto me sea posible. Una vez dependa
únicamente de mí mismo y mi único compromiso
real sea con el grupo y la música, las cosas van a
cambiar, estoy seguro.



—Parece que lo tienes claro.
—Lo tengo claro y, por supuesto, sigo

contando contigo. Hay que lanzarse de cabeza para
conseguir lo que uno quiere. No basta con estar
seguros de nosotros mismos.

Paul McCartney soltó una carcajada.
—¿Te acuerdas cuando te dije que lo

conseguiríamos, que nosotros teníamos algo?
Le dio un golpe cariñoso en la boca del

estómago y se separó un par de metros de él. Era
muy característico de uno y otro romper una
conversación seria a la mitad, cuando se
encontraban demasiado atrapados en ella. Paul
abrió los brazos y en plena estación gritó:

—¡Lennon y McCartney!
Después echó a correr y John le persiguió

sorteando los cuerpos de los hombres y mujeres
silenciosos que llenaban la estación.



42

EL teléfono hizo que saliera de su habitación y se
precipitara escaleras abajo. Apenas se oyó la
tercera señal, cuando lo descolgó, adelantándose a
su tía, que salía de la cocina frotándose las manos
en un delantal.

—¿Sí? —gritó.
La voz de Nigel Whalley le restó un mucho de

entusiasmo. Faltando menos de una semana para la
graduación, esperaba otra llamada. A pesar de ello
reaccionó con rapidez.

—Hola, señor Whalley. ¿Qué hay?
—Buenas noticias para ti y para Los

Quarrymen —dijo Whalley al otro lado del hilo
telefónico—, pero antes de firmar nada, quería
estar seguro.

—Seguro, ¿de qué?
Tía Mimi regresó a la cocina.
—De que todo va bien —puntualizó Whalley



—. He oído decir que has vuelto a quedarte sin
batería.

John se mordió el labio inferior. Habría sido
mejor si su agente no se hubiera enterado del
nuevo desaguisado. Intentó mostrarse sereno, y
esta vez lo consiguió.

—¡Ah! ¿Es eso? ¿No pensará que le hemos
echado sin tener un sustituto?

—Creía que se había ido él.
—Ido o echado, es igual. Usted sabe que

necesitamos un guitarra y un batería auténticos, con
posibilidades. Tenemos un buen elemento, pero
cuando ganemos algo más, seguro que podremos
pagar a alguno de los que ahora mismo están
funcionando bien. ¿Qué hay de los contratos para
el verano? Faltan menos de tres semanas para…

—Ése es el motivo de mi llamada —le
interrumpió Whalley—. Las buenas noticias. Ya
tengo apalabrados una docena de conciertos, y hay
posibilidad de una semana en un club.

—¿La Caverna?



—¡Qué más quisiera yo! —dijo resignado
Whalley—. De momento vamos a conformarnos
con menos, pero es seguro y con buenas
perspectivas.

—¿A cuánto la noche?
—A comisión: un tanto por ciento sobre lo que

se recaude. Como ves, depende de lo bien que lo
hagáis y de la gente que metáis cada noche.

—¿No habrá problemas con lo de la edad?
—Que Paul se meta en el rincón oscuro —

bromeó Whalley. Y agregó—: ¡Bah, no hagas caso!
El noventa por ciento de los grupos que ha
aparecido en Liverpool están formado por chicos
jóvenes. ¿Quién va a meterse con eso? Tú déjame
a mí lo de los permisos. Cuando estéis actuando,
ya veremos qué pasa, ¿de acuerdo?

John no lo tenía tan claro, y tampoco lo de
actuar a comisión. Siempre se escondían
consumiciones, o se decía que la mitad de la gente
no había pagado la entrada. Amigos. Whalley
tendría que vigilar. Era su problema.



—Está bien —aceptó John—. Supongo que hay
que probarlo.

—Será un verano decisivo para vosotros,
Lennon —aseguró Whalley—. ¿Cuándo acabas con
esa dichos escuela?

—Si no hay problemas, y no cae algún
suspenso, la graduación será la semana que viene.

—Ánimo, chico, consíguelo —exigió la voz
del agente a través del auricular—. Te llamaré
mañana, y será mejor que no me falles con lo del
nuevo batería.

Se despidieron y colgaron a la vez. Tía Mimi
reapareció por la puerta de la cocina. Tía y
sobrino se miraron con hondura de tiempo y de
sentimientos.

Sobraron las palabras.
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—JOHN Winston Lennon.
Nunca le había sonado tan mal como hasta ese

momento su segundo nombre. Creía haberlo
odiado bastante, y sus intentos por ocultarlo
rozaban a veces la paranoia. Pero allí, en el patio
de la Quarry Bank High School, comprendió lo
horrible que era, y qué carga representaba para él
llevarlo colgado al cuello como una cadena. Solía
decir que se lo cambiaría algún día, cuando fuese
famoso, sólo que ese mañana parecía ser una
lejana utopía.

Él, que odiaba la guerra y toda forma de
violencia, llevaba un nombre surgido de la guerra,
por voluntad y designio materno. La admiración
que en 1940 despertaba sir Winston Churchill hizo
que su madre, patriota ciento por ciento, le
bautizase así.

A él.



Se puso en pie y avanzó por la fila en
dirección a la tarima alzada en un extremo del
patio, donde el cuadro de profesores presidía la
entrega de diplomas. No era como en las películas
americanas, pero tenía el regusto y la tradición de
lo británico, un ancestral toque de ostentación y
orgullo.

Restos del Imperio.
Miró a Elías Pinkerton. No había podido con

él y ése era su mejor premio. Un examen
sorprendentemente brillante había acabado con las
esperanzas del maldito amante de Shakespeare de
dejarlo colgado hasta septiembre, impidiéndole la
graduación. Ahora el profesor se hacía el
indiferente. Centraba su mirada en algún punto
lejano frente a él.

Se detuvo, extendió la mano y recogió su
diploma. Los años de esfuerzo escolar se resumían
en aquel pedazo de papel. La célebre frase del
hombre cuyo nombre llevaba surgió en su mente,
aunque un poco cambiada: «Nunca tanto esfuerzo



quedó plasmado en menos». Cinco años de su vida
por aquella cartulina que su tía, con lágrimas en
los ojos, había jurado enmarcar.

Su victoria sobre Pinkerton le supo a poco.
Nadie había sabido, en realidad, quién era

John Winston Lennon.
Cerró la mano sobre el diploma, saludó y se

fue, mientras detrás de él la voz reclamaba la
presencia de otro estudiante y unos tímidos
aplausos saludaban su fugaz intervención en la
gran fiesta. De nuevo en su sitio buscó entre el
público a su madre y a su tía Mimi.

La primera sonreía con cansado relajamiento.
La segunda lloraba.

—Fin —susurró él.
Julia Stanley encendió un cigarrillo y le saludó

con un gesto de su mano.
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TÍA Mimi se llevó una mano a los labios cuando
él entró.

—¡Sssshhh…! —y con la otra mano apuntó
hacia arriba—. Tu madre acaba de dormirse.

John ocupó su silla. Observó con voracidad la
media docena de fuentes que llenaban la mesa.
¿Por dónde empezar? Su buen apetito complació a
tía Mimi.

—Parecía cansada, ¿verdad? —preguntó su
sobrino.

El apetito no concordaba con la observación,
ni con el tono empeñado por él. Como solía
sucederle a menudo, ella se desconcertó.

—Sí, es posible —dijo con aparente
tranquilidad—. Sabes que no está bien, que le
cansa viajar, aunque sea para hacer distancias
cortas, y, después de todo, hoy ha sido un día
agotador ¿Qué tal la reunión con tus compañeros?



—Bien —contestó lacónico John.
Se sirvió abundantemente y empezó a comer,

engullendo y devorando bocados enormes. Tía
Mimi, fiel a sus principios y con la inquebrantable
esperanza de ser algún día escuchada, se lo
reprochó:

—¡Johnny, mastica, y ve más despacio!
John la observó y se detuvo en seco. Los

cristales de las gafas empequeñecían sus ojos, de
forma que su mirada tenía un cierto aire de
misterio, un tono de escrutadora fijeza. Por más
que lo había visto mil veces, nunca acababa de
acostumbrase a ello. Su sobrino era un poco
extraño en ocasiones, alocado otras, impetuoso y
visceral las más. La humanidad que destilaba
podía esfumarse con un comentario improcedente
o una observación rayana en lo grosero. Lo quería
como si se tratase de su propio hijo, pero siempre
le había tenido un miedo curioso; en parte porque
se consideraba inferior a él intelectualmente, y en
parte porque sufría de un evidente complejo de



inferioridad.
John era un ser especial.
Aunque posiblemente a ella se lo pareciese

más. Por todo.
—Tía, ¿cuánto tiempo hace que no sabemos

nada de mi padre?
Era la clase de pregunta que John podía hacer

en aquel momento, sin más, en plena comida, con
su madre durmiendo arriba y ella sola y
desarmada, desamparada ante lo imprevisible.
Corrientemente eran preguntas sencillas que
requerían sencillas respuestas. Corrientemente. En
ocasiones eran más bien rompecabezas, rayos y
truenos que surgían de su cabeza. Tía Mimi creía
oír a menudo el murmullo de sus pensamientos, el
agitado tráfico de sus ideas. John aguardaba ahora
una contestación.

Limpiamente. Con naturalidad.
—Muchos años. ¿Por qué?
—¿Cuántos años? ¿Desde que se fue a Nueva

Zelanda en el cuarenta y cinco?



—Escribió una vez, creo, y me parece que se
puso en contacto con tu madre en otra ocasión; no
sé. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—Porque prefiero preguntártelo a ti —sonrió.
—Pues mira tú qué bien —suspiró ella,

acompañándole en su relajada sonrisa—. Ésas son
cosas en las que yo no entro ni salgo. ¡Allá lo que
Fred hiciese!

—No te caía bien, ¿verdad?
—Era un zalamero tunante, que se las sabía

todas. Supongo que nos engañó a tu madre y a mí.
—¿Me parezco a él, ahora que ya no soy un

crío?
—No estoy segura. ¿Por qué?
—Mamá dijo una vez que yo le recordaba a

papá.
Tía Mimi miró hacia el techo, como si pudiera

atravesarlo y ver a su hermana Julia, o como si
esperase una ayuda o lo hiciese para reprender a
alguien.

—Tú eres mucho mejor que él —aseguró.



—Pero ¿me parezco? —insistió John.
—También te pareces a tu madre, y a tus

abuelos, especialmente a mi padre y a mi madre.
De tu padre creo que has heredado los ojos, la
nariz, esa inquietud que suele andarte persiguiendo
siempre, la ansiedad, la socarronería.

—¿Era divertido? ¿Parecía un poco loco?
Tía Mimi se hundió en la silla. No había

tocado su plato de comida.
—John —dijo—. ¿A qué viene esto?
El muchacho fingió inocencia.
—A nada. Simple curiosidad —afirmó.
—¿Sí?
—Bueno… —cerró firmemente los labios

después de beber un trago de agua—, es que hoy,
viendo a los padres de los demás, me han venido
algunas cosas a la cabeza. Me pregunto que si en
caso de que estuviese muerto lo sabríamos
nosotros.

—¡Jesús! —saltó la mujer—. ¡Qué cosas se te
ocurren!



Él hizo un gesto propio de quien piensa haber
hecho una pregunta normal.

—No veo qué tiene de extraño que me lo
pregunte. Dejó a mamá, pero seguimos siendo su
única familia o, al menos, así lo creo. Si hubiese
muerto, ¿nos escribirían o algo así?

—Es posible, suponiendo que llevase encima
algún documento, papeles. En caso contrario nadie
tiene porqué saber nada. Puede haberse casado en
algún otro lugar, y tener una nueva vida.

Se arrepintió al instante de haber dicho
aquello, pero ya era tarde. Para suerte suya, John
no continuó ahondando en el tema. Terminó lo que
quedaba en su plato y entonces dijo.

—Ayer leí que el padre de Marilyn Monroe la
dejó cuando ni siquiera había nacido, y que jamás
quiso saber nada de ella. Incluso en una ocasión,
Marilyn le localizó y él pensó que quería pedirle
dinero, así que le pegó media docena de gritos y la
mandó de paseo. Lo pasó muy mal. Luego se hizo
famosa y fue él quien la llamó.



Mimi Stanley le miró sin entender nada. Un
interrogante en la historia que acababa de contarle
se abrió paso en la niebla de su sorpresa.

—¿Y qué hizo ella?
—No quiso saber nada de su padre, por

supuesto —dijo John con naturalidad—. A fin de
cuentas, él tuvo su oportunidad y la perdió, ¿no?

Tía Mimi tuvo una intuición, pero no quiso
confirmarla. Buscó una forma de escapar y,
pensando en su hermana, acabó diciendo:

—Creo que yo también voy a acostarme un
rato.

Se levantó. John se sonrió cálidamente. No
había en él la menor señal de animosidad ni
acritud. Sólo mostraba la imagen de un
adolescente, vuelto sobre sí mismo. Podía
creérsele o no.

Pero de ninguna forma dudar de él.
—Procura no hacer ruido, ¿quieres cariño? —

pidió tía Mimi.
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EL Liverpool Art College ofrecía el inequívoco
aire de un primer día de clase. Los veteranos se
reencontraban y daban codazos, guiñándose con
malicia al descubrir a las antiguas compañeras y a
las nuevas incorporaciones. Los novatos miraban
con cierto aire de respeto, esperanza y
desasosiego el recinto en el que probablemente
pasarían varios años, según la especialidad
escogida. Unos y otros se entremezclaban en los
minutos previos a la inauguración del curso. Ellos
buscaban a la posible chica que les ayudase a
hacer el camino. Ellas se unían, sintiendo su
feminidad protegida y más deseada al verse todas
juntas.

Libertad y juventud eran los componentes de la
brisa poderosas que mecía aquella masa, como
ondula las mieses en primavera.

Tenían un horizonte en común, y eran los



componentes individuales de eso genérico que
llamamos voluntad. Cabezas y manos soñando con
ser artistas.

Soñando con llegar.
Y el primer día siempre era el más importante.

Surgía en forma de velada respuesta a pasados
interrogantes. Era el amanecer.

La alborada de un nuevo mundo.
—¡Eh, yo a ti te conozco!
John se detuvo. Ante sí tenía a un chico de su

edad, emocionado y alterado. Se puso en guardia.
Las bromas a los novatos siempre eran amargas.

—¿Ah, sí? —contestó a la expectativa.
—¡Eres de Los Quarrymen! —gritó el otro,

abriendo más los ojos, aumentada su alegría—. ¡Te
vi tocar un par de veces este verano! ¡Sí, seguro
que eras tú! ¿Verdad?

Algunos los miraban. John se sintió feliz.
Después de todo, había sido un duro verano.
¿Tenía algo de malo recoger las migajas de una
incierta popularidad?



—Sí, soy de Los Quarrymen. Me llamo John
Lennon.

—¡Chico, esto es fantástico! ¿Sabes que sois
muy buenos? Yo me llamo Alan, Alan Tanner. ¿Vas
a estudiar aquí? ¿Qué especialidad?

La campana del Liverpool Art College
convocó por primera vez a todos los alumnos.
Había empezado el curso.

La manada de futuros genios se puso en
movimiento, arracimada bajo el imperio del deber.
Las puertas del destino se abrieron. La meta a
conseguir arrasó miles de sueños locos. El primer
día daba paso a la hora cero.

John Lennon sabía que el mundo era bueno.



Beatles

1958
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—ES una buena canción. ¿Qué título le habéis
puesto?

John y Paul intercambiaron una mirada.
—Love me do —dijo el primero.
—¿De verdad os gusta? Acabamos de

componerla ayer mismo —completó la
información el segundo.

El reducido grupo de amigos reunido en torno
a ellos asintió con fervor. Por lo general no solían
fiarse de los amigos, incapaces de hacer una
crítica imparcial y técnica, como tampoco se
fiaban de los enemigos, incapaces de echarles una
mano.

En aquel caso, sin embargo, estaban casi
convencidos de que eran totalmente sinceros.

De hecho, desde el mismo instante de ir dando
forma a Love me do, habían sabido que era un
buen tema, distinto, diferente de cuanto habían



compuesto hasta el momento. Y eran más de cien
canciones.

Más de cien.
—Una canción así tiene que venderse por

fuerza —afirmó una muchacha llamada Sally—.
¿Por qué no lo probáis de una vez?

—¿Es que no lo comprendes? —le dijo John
—. ¿Dónde quieres que vayamos Paul y yo solos?
No hay grupo, no hay buenos instrumentistas, todo
se ha ido al diablo.

—No puedo creerlos —insistió ella—. No sé
dónde leí, o tal vez lo oí por radio, que como
mínimo podían contarse doscientos grupos
funcionando ahora mismo aquí, en Liverpool, ¡si
es una fiebre…!

—Paul tiene quince años y medio, y yo cumplí
los diecisiete hace cuatro meses —suspiró John
con amargura—. Casi todos los que saben tocar
bien tienen por los menos dieciocho o diecinueve
años. Ninguno quiere saber nada de nosotros, y los
que quieren no tienen influencia alguna.



Sally, como si hablase en nombre de los
demás, preguntó horrorizada, enfatizando cada
palabra:

—No vais a dejarlo, ¿verdad?
—No podríamos —Paul fue terminante—,

pero, desde luego, han sido dos años de darnos de
cabeza contra la pared, y ahora estamos como al
principio, sin nada, sin gente, sin actuaciones,
aunque seamos capaces de escribir canciones
como ésta.

Una compañera de Sally, una muchachita de
doce o trece años llamada Hermione, puso ojos de
ensueño al intervenir por vez primera en la
conversación. Su voz atiplada se elevó por encima
de las de los demás.

—Pues a mí, cuando cantabais hace un
momento, me recordabais a los Everly Brothers —
dijo—. Y ellos ni siquiera son un grupo: son dos, y
se acompañan con las guitarras.

—Sabemos quiénes son los Everly —la atajó
Paul, no demasiado cortésmente—. Lo sabíamos



antes que tú, y también Buddy Holly, Paul Anka y
todos los demás.

—No sé por qué te pones así —le recriminó
Hermione.

—Porque esos dos son fantásticos, pero van de
guapos, mientras que Los Quarrymen somos un
grupo, un conjunto, ¿entiendes?

Miró a John para buscar apoyo, pero John
parecía inmerso en sus pensamientos.
Conociéndole como le conocía, supo
inmediatamente que algo estaba pasando por su
cabeza y se calló.

Lo que más necesitaban ahora era una idea
impulsora, una idea que les devolviese las
esperanzas.
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LA idea no le gustaba demasiado.
—Sólo será temporalmente, mientras

esperamos a que las cosas cambien —le animó
John—. No podemos liarnos a cantar en solitario
porque hasta los solistas llevan su grupo detrás,
pero un dúo es distinto. ¿No oíste a los demás?
Sonábamos bien. Hay que cuidar las voces al
máximo y nada más.

—¿Y el material que tenemos compuesto, o las
canciones que interpretamos? ¿Te imaginas
cantando Long tall Sally a dúo?

John se desesperó.
—A veces eres absurdo —dijo—. Si no

hacemos algo, nos quedaremos atrás, y cuando por
fin podamos reunir a los dos o tres instrumentistas
que nos hacen falta, será tarde: habrá mil grupos
aquí, en Liverpool. Prefiero que formemos un dúo,
que cantemos lo que sea, mientras podamos



hacerlo, a encerrarme en casa sin hacer nada,
salvo componer. ¿De qué sirve hacer buenos temas
como Love me do si no podemos cantarlos?
Estamos convencidos de que es una buena canción,
¿verdad?

Paul bajó la cabeza. John nunca le había visto
en aquel estado, y se dio cuenta de que era
parecido al suyo en otras épocas, cuando su ímpetu
y sus deseos de hacer cosas chocaban con las
limitaciones de la edad. Paul estaba igual que él
cuando tenía entre quince y dieciséis años.

Por primera vez temió incluso perderle.
—Soy el líder de Los Quarrymen, ¿recuerdas?

—insistió—. Pero la cosa está en que Los
Quarrymen somos tú y yo: Lennon y McCartney.
¡Vamos, Paul, estoy seguro de que podríamos
volver a actuar!

El disconforme se levantó. Por la ventana vio
cómo la primera nieve se deshacía sin haber
llegado ni siquiera a cuajar, aunque nuevos
nubarrones se aproximaban por el oeste. Desde su



posición, sin dejar de observar la calle y la
indiferencia de la vida cotidiana, le dijo:

—¿Te acuerdas de aquel día, en la estación de
Lime, cuando me hablaste de Liverpool y de
Londres?

—Creo que sí.
—Fue antes del verano del año pasado —

continuó Paul—. Resultó un buen verano, ¿no es
cierto? Whalley nos encontró bastante
oportunidades. Lo absurdo es que ahora estemos
así.

—¿A qué viene eso?
—A que finalmente te entiendo y sé que tienes

razón. No hemos vuelto a tocar ese tema, pero me
doy cuenta de que lo que dijiste era cierto: hay que
lanzarse de cabeza para conseguir lo que uno
quiere. No basta con estar seguros de nosotros
mismos. Me imagino que ahora todavía no
podemos, pero hemos de estar preparados para
cuando llegue el momento.

—¿Hablas de romper con todo,



independizarnos, dejar Liverpool, ir a Londres?
Paul se apartó de la ventana y se enfrentó a él.
—A Londres o a Nueva York, donde sea

necesario. Es el único sistema.
John se acercó a su amigo. Era la única

persona de una edad inferior a la suya que
admiraba, respetaba y quería. Los dos hablaban el
mismo lenguaje, y posiblemente tuviesen los
mismos sentimientos.

—¿Y mientras tanto?
Paul se sonrió un poco forzadamente.
—¿Qué nombre quieres ponerle al invento del

dúo? —bromeó.
—¿Qué te parece Los Nurk Twins?
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NO era tan introvertido como John, y buscaba una
mayor comunicación con el entorno, pero, a pesar
de todo, sentía el peso de aquella crisis y a su
alrededor no veía más que caminos y puertas
cerradas. Era como si el mundo adulto jamás
hubiese pasado por la adolescencia, o como si
pretendiese ignorarla, odiando aquello que ya no
volvería para él, o poniendo obstáculos a los que
venían detrás. Demasiadas veces había oído las
frases de ritual: «Hicimos la guerra para daros un
mundo mejor, así que aprovéchalo»; «¿sabes
cuánta gente murió para que tú pudieses ser libre»;
«yo no pude estudiar, porque a los diecinueve años
me pusieron un fusil en las manos»; «¿qué
pretendes de la vida?».

¿Pretender? Quería componer, cantar, ser
músico. Por lo general los «mayores», y ése era un
término muy amplio que a veces englobaba ya a



los de diecisiete o dieciocho años para arriba, le
ponían una mano en el hombro y le sonreían.
«¿Tocas la guitarra? ¿Estás en un grupo? ¡Oh, qué
bien!». La única persona que conocía, capa de
agarrar el mundo con una mano y proyectarlo muy
lejos era John. Mientras estuviesen juntos, todo
iría bien.

Y nunca, nunca pensaban separarse.
Le quedaba mucho de escuela, y su padre

jamás permitiría que abandonase los estudios. La
fiebre del rock era una catapulta que cada vez
pasaba más cerca y más lejos al mismo tiempo. El
57 había sido un apocalipsis, y el 58 prometía ser
mejor. Y mientras, ellos daban vueltas en círculos,
en un Liverpool agitado por la música. ¿Por qué en
Inglaterra no era posible que un chico de dieciséis
años fuese número uno como sucedía en Estados
Unidos con Paul Anka y su canción Diana? Era
como si los ingleses se autoexcluyesen. Los hijos
de la clase obrera debían ser obligatoriamente los
obreros del mañana. Tradición. Restos del



Imperio. ¿No se daban cuenta de que una nueva
generación acababa de ponerse en marcha, con un
lenguaje, una vida y unas ideas propias? ¿No
comprendían que el rock, la música, era el cordón
umbilical que los unía a todos? Doscientos grupos
en Liverpool eran la mejor de las pruebas.
Precisamente allí, en la ciudad más obrera de
Inglaterra, en la más dura, abierta al mar y con el
pesado lastre de su pasado, un pasado endurecido
por el trabajo y la supervivencia. Los miles de
chicos que esgrimían sus guitarras, agitando la
bandera de sus sueños, significaban algo.

Eran la rebeldía del nuevo mundo.
«No queremos ser lo que vosotros queráis que

seamos, sino lo que nosotros deseamos ser».
La pregunta final no era si le dejarían, sino,

simplemente, si podrían.
¿Estarían tan seguros todos, como John y él, de

conseguirlo?
Los muros del Liverpool Institute High School

semejaban las paredes de una alta cárcel. Los



estudiantes perseguían un balón o buscaban el
amparo del sol para sacudirse el frío de encima. A
través de los distintos grupos, separados por
edades y afinidades, podían entreverse un origen y
la incertidumbre del futuro. Nadie se daba cuenta
de la altura y la espesura de aquellas paredes. Las
veían cada día. Formaban parte de sus vidas, en
los años de escolaridad obligatoria. El horizonte
que nacía al otro lado, se perdía a lo lejos, en
algún confín necesariamente imaginario, porque
desde allí no podía verse.

El peso de la depresión se afianzó más en él.
Se alejó del núcleo más bullicioso, buscando

la soledad, y en la pequeña esquina arbolada
escuchó las notas de una guitarra, surgiendo
limpias y veloces entre los matorrales. Se
aproximó sin hacer ruido, atraído por aquel
sonido, y especialmente curiosos por las manos
que pudieron estarlo produciendo. Creía conocer a
la mayoría de los melómanos de la escuela y,
desde luego, ninguno era capaz de tocar con



aquella limpieza.
Ni siquiera él.
Su sorpresa fue total.
Había visto muchas veces al protagonista de su

asombro, aunque nunca le prestó la menor
atención, porque iba dos cursos por detrás del él.
Era un chico muy delgado que aún llevaba
pantalón corto a veces, si no recodaba mal, con el
cabello ensortijado y abundante por la parte
superior de la cabeza. No sabía ni su nombre.

Pero sus dedos eran la mejor de las tarjetas de
presentación.

Estaba sentado en el suelo, sobre la funda de la
guitarra que asomaba por ambos lados. Tocaba la
música de Loving you, uno de los éxitos de
Presley el año anterior, con una naturalidad
absoluta. Paul pensó que, o bien era la única
canción que conocía y se la sabía de memoria, o
aquel chico era sencillamente fantástico,
especialmente tratándose de un crío.

Intentó aproximarse más, para verle las manos,



la digitación, y un ruido rompió el encanto de la
situación. El chico se sobresaltó, rota la
concentración y la magia de su soledad. Miró al
intruso con desconfianza, como suele hacer la
mayoría de los estudiantes pequeños ante los
mayores, y protegió por instinto su guitarra, quizá
su más preciado tesoro. Sin embargo, el tono de su
voz fue desafiante al preguntar:

—¿Qué quieres?
Paul se sentó a su lado, dispuesto a pasar por

todo, emocionado por su hallazgo.
—Oye, ¿cómo hacías esos acordes?
—¿Tú no eres McCartney, el que está en Los

Quarrymen?
—Sí —le confirmó con agrado, especialmente

porque el otro comenzó a sonreír.
—Yo me llamo Harrison, George Harrison —

dijo el chico—, y también soy músico.
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EL rostro de John reflejaba todo el estupor que
sentía.

—¿Qué? —gritó.
Paul agitó sus manos ante él.
—Deberías verle y oírle antes de echarme

encima todo tu escepticismo, ¿vale?
—De acuerdo; supongamos que es tan bueno

como dices —cambió la frase al ver el enfado
reflejado en el rostro de su amigo—. Mejor dicho,
es bueno. La pregunta es: ¿qué hacemos con él?

—¿Qué quieres decir?
—¡Tú mismo has dicho que va a cumplir

quince años!
—¡Yo tenía catorce cuando nos conocimos, y

me diste un puesto en Los Quarrymen! ¿Lo has
olvidado?

John intentó ser convincente.
—Eso fue hace mucho tiempo. Tú tenías



catorce, pero yo tenía entonces cerca de los
dieciséis.

—No han pasado ni dos años —le recordó
Paul.

—¡Estábamos empezando! Ahora es distinto,
tenemos nombre.

—Un nombre que no sirve para nada, porque
no hay grupo. Los Quarrymen no existen, ¿no lo
recuerdas? Ahora somos Los Nurk Twins.

John dio media docena de pasos, agitado,
intentando controlarse, al mismo tiempo que
buscaba más razones de peso para convencer a su
compañero. Lo único que se le ocurrió fue decir:

—Mira que eres duro de mollera cuando te lo
propones.

—Ese Harrison es una joya, y le contratará
cualquier otro conjunto en cuanto se dé cuenta de
sus posibilidades —insistió Paul—. Es el guitarra
más rápido y limpio que he visto, bastante mejor
que tú y que yo con la solista.

El rostro de John se iluminó.



—¡Tú lo has dicho: otro guitarra! ¿Quieres
decirme qué hacemos con otro guitarra? Lo que
necesitamos es un bajo y un buen batería.

—Hemos hablado más de una vez de que yo
podía pasar al bajo si era necesario, y tú seguir
con la rítmica.

John se derrumbó sobre un saco, cansado de la
dura batalla dialéctica. Dejó de gritar y optó por
razonar, buen conocedor de la inquebrantable
resistencia de Paul cuando se empeñaba en algo.

—Escucha —le dijo—. Tenemos un montón de
problemas porque tú sólo tienes quince años y
medio… Bueno, casi dieciséis, de acuerdo, y yo
tengo un largo camino de ocho meses hasta los
dieciocho. Estamos deseando que pase un poco de
tiempo para ver lo que hacemos, así que, ¿dónde
metemos ahora a un crío de quince años en todo
esto? ¿No te das cuenta de que, por bueno que sea,
puede retrasarnos aún más?

Paul se relajó.
—Yo sólo sé que deberías verle y oírle. Me



contó que a los trece años se compró la primera
guitarra por tres libras, y en unos meses ya había
formado su propio grupo, Los Rebels, y debutaba
en el Speke British Legion Club. ¿Te das cuenta?
Con trece años nada más.

—Necesitamos completar el grupo otra vez,
pero con gente que pueda enfrentarse al futuro
libremente, sin cargas ni ataduras; lo comprendes,
¿no? —exclamó John.

Paul cerró los ojos. Una suave paz acabó por
envolverlos, quemando los momentos finales de su
tensión. Pensó con nostalgia en aquel chico de su
misma escuela. Sus dedos, su agilidad, su buen
humor, la forma de hablar y el entusiasmo por la
música.

—Sea como sea, no voy a perderle de vista —
acabó diciendo.
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ABRIÓ la puerta de la casa y subió los peldaños
de la escalera de tres en tres, hasta llegar al piso
superior. Entraba en su habitación cuando escuchó
la voz de su tía desde la planta baja.

—¡Johnny!
No tenía mucho tiempo, así que no contestó.

Recogió la guitarra, rebuscó entre carpetas llenas
de letras y partituras hasta dar con las que
deseaba, y a la misma velocidad volvió a salir,
dispuesto a bajar la escalera de un solo salto.

—Johnny, ¿no me has oído?
Tía Mimi estaba el pie de la escalera,

impidiéndole no ya saltar, sino bajar, a no ser que
pasara por encima de ella.

—Tía, tengo mucha prisa ahora —dijo bajando
los peldaños de uno en uno—. Un tipo que tiene un
club quiere hacernos una prueba a Paul y a mí para
ver qué tal lo hacemos, y es urgente.



—Pero, John, se trata de…
—El grupo que tiene no puede actuar esta

tarde, ¿sabes? —pasó por su lado y le dio un beso
en la frente—. Dos de los cuatro se han puesto
enfermos, y es una buena oportunidad. ¿Te
imaginas una tarde de sábado sin música?

Llegaba ya a la puerta cuando su tía le detuvo
con una simple frase. Tres palabras.

—Es tu madre.
John miró a la calle. Incrédulo, preguntó a su

tía:
—¿Qué?
—Acaba de llamar desde la estación. Está

aquí, en Liverpool, y viene para casa.
El muchacho apretó la guitarra. Fue un gesto

instintivo, extraño, una defensa absurda ante un
peligro imaginario, como si alguien quisiera
arrebatarle el instrumento. Agarró el pomo de la
puerta con mano trémula. Se le pusieron blancos
los nudillos.

—Tía Mimi —musitó—, ahora no puedo



quedarme. Esto es importante para mí.
Su tía le miró suplicante.
—Por favor…
—Ha llegado de improviso, sin avisar, así que

yo no tenía por qué estar en casa, y tú no me has
visto, ¿de acuerdo?

—Le he dicho que estarías aquí. Parecía tan…
John volvió a mirar a la calle. Paul le

esperaba, y también una oportunidad más. Ni
siquiera su madre podía hacer de imán capaz de
apartarle de la música, de las escasas
posibilidades que se le brindaban.

¿O si?
—Tía, no puedo dejar de ir —le dijo en un

tono que no admitía réplica—. Dile lo que quieras,
pero yo he de marcharme. La veré esta noche. ¿O
es que va a marcharse mañana mismo?

—Parecía tan contenta —dijo con una voz
queda tía Mimi—. Ha dicho algo de una sorpresa.

John libró la última batalla. Se dijo que una
cosa no tenía nada que ver con la otra; amor y



devoción, madre y música. Llegó a apartar de su
mente el verdadero motivo de la huida.

—Quédate, John.
—Lo siento, tía —se decidió por fin.
Y cerró la puerta al reemprender su camino.
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No se alejó mucho de la casa.
No pudo.
Llegó hasta la primera esquina y en ella se

detuvo, indeciso, notando la irrupción de la furia
en oleadas sucesivas, cada vez más fuertes.
Aquella furia tan característica, que le dominaba
por entero, le impedía razonar, actuar.

Le esperaba Paul, y el tipo del club; sin
embargo…

¿Cuánto hacía desde la última vez?
—¡Maldita sea! ¿Por qué? —se lamentó en voz

alta.
Pensó que la pregunta correcta debía ser ¿por

qué hoy?, y luego se dijo que hoy o mañana eran
términos relativos. Pertenecían a un todo sin forma
ni dimensión llamado, simplemente, ausencia.

Su madre regresaba. Una vez más.
Y él se sentía tan extraño, tan fuera de lugar,



tan descentrado en el papel de hijo que espera a la
madre que entra y sale siempre de su vida.

¿Se sentiría ella igual?
¿Tendría el mismo miedo que tenía él?
Dos extraños que la marea unía y desunía.

Como la lluvia que se convierte en nieve, luego en
hielo y finalmente de nuevo en agua y se mezcla
con el barro de las calles. ¿Cuál era el papel
exacto de cada uno?

—Vamos, vete —se dijo.
Permaneció inmóvil, como si le hubieran

clavado al suelo.
Como cualquier chico de su edad, odiaba

sentirse débil, rechazaba los sentimientos y las
emociones que le hacían vulnerable. Pero ¿cómo
poder evitarlo en el fondo de su intimidad, de su
soledad? Odiarse por ser humano era una necedad.

Seguía tratándose de su madre.
Eso era lo irresistible.
El inmenso poder de la sangre y la singular

fuerza de un amor que ninguna distancia podía



matar.
Su madre, o su padre, tal vez.
Vio llegar un taxi por el extremo opuesto de la

calle, y continuó inmóvil, protegido por los
árboles y el buzón de correos. El taxi se detuvo en
la puerta de la casa y, transcurrido el tiempo
suficiente para pagar y recoger las vueltas, la
portezuela se abrió y por ella apareció Julia
Stanley.

Todavía hermosa, todavía anhelante de un
futuro mejor, todavía mujer.

El corazón le latía muy aprisa, y sus
intenciones anteriores iban cayendo una a una en
un pozo sin fin, aniquiladas por algo llamado
necesidad, sin que lograse saber de dónde
provenía. Su madre atravesó la cancela y el jardín
delantero de la casa. El taxi reemprendió la
marcha.

La calle se quedó en silencio.
Tía Mimi salió de la casa.
—¡Julia! —la oyó exclamar.



John se rindió. No fue una derrota gradual,
sino una entrega completa, una claudicación sin
límites. De nada servía fingir, ni luchar en solitario
contra uno mismo. Los perfiles de la verdad son
cortantes, inequívocos, evidentes. Cuando los
datos de esta evidencia llegaron a su mente, echó a
correr hacia la casa.

Las dos mujeres se separaron al oír su voz.
—¡Mamá! ¡Mamá!
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PENNY Lane, como siempre, abría sus puertas al
bullicio dominical. Era una calle corta, pero de
una vida intensa. Gente de todo tipo volcaba su
ocio en ella. La vida era palpitante tras cada
puerta o ventana, en las tiendas abiertas, e incluso
en las cerradas. Las aceras se cargaban de pasos
ilusionado por el gozo de vivir unas horas sin
metas. La calzada recibía las últimas caricias de
un sol primaveral. Unos pocos coches y bastantes
bicicletas jugaban a buenos y malos en aquel
extraño paraíso. El pub era el núcleo aglutinante
de aquella dulce locura. La cerveza rubia o negra
unía a hombres y mujeres como orillas de un
mismo mar. El gozoso entrechocar de las jarras de
John y Julia pasó desapercibido en medio de aquel
bullicio. Pero sonó a campana de gloria en sus
corazones.

—Por Los Nurk Twins —brindó Julia.



—¡Oh, no; en todo caso por Los Quarrymen!
—rectificó John—. Lo de ayer no fue más que una
de las muchas alternativas que tenemos Paul y yo.
En cuanto completemos el conjunto, volveremos a
ser Los Quarrymen.

—Sea como sea, me lo pasé bien, y no me
arrepentí de que me arrastrases a aquel antro.

—No era un mal club.
—¡Dios mío! —se rió Julia Stanley— ¡Tuve

que decirle a media docena que yo era la madre de
uno de los que cantaban!

—¿Y eso es malo?
Ella dejó la jarra sobre la mesita que

compartían.
—No, supongo que no. Fueron una tarde y una

noche agradables, aunque casi no pudiésemos
hablar. ¿Y Paul?

—Tenía cosas que hacer esta mañana.
—¿No te estaré haciendo perder el tiempo?
—Que no, mamá. No tengo nada que hacer

hasta la tarde —John se calló—. Creía que te



gustaría dar una vuelta.
La mujer extendió la mano y le tocó la mejilla

derecha. El muchacho miró en torno suyo, un poco
avergonzado por aquel gesto maternal. Pensó que
posiblemente ello se debía a lo poco habituado
que estaba a hacer de hijo.

—Tenía ganas de estar un rato a solas contigo
y charlar —confesó Julia Stanley—. Está a punto
de terminal el curso en la escuela de arte, ¿no es
así?

—Me quedan tres semanas.
—¿Qué tal lo ves ahora?
—¿Qué quieres decir?
Temía que fuese una conversación trivial, una

pregunta obligada como madre, de mero
formulismo y cumplido. Ella le demostró por su
vehemencia e interés que no era así.

—Supongo que ya tendrás una idea más
aproximada de si te gusta o no. Al comienzo no me
pareciste muy conforme, y pienso que te interesa
más la música que cualquier otra cosa.



—Yo estoy a gusto.
—No te veo demasiado entusiasmado —indicó

su madre.
—Imagino que estudiar arte es lo mejor que

puedo hacer, pero…, bueno, no sé cómo decírtelo
con palabras simples, para que lo entiendas.

—Tu anciana madre aún sabe razonar, ¿no te
parece?

John pasó por alto la alusión. Quería hablar
del tema.

—El principal problema, tal como lo veo yo,
es que en la escuela de arte enseñan arte. Te
parecerá un contrasentido, pero no lo es. Hay una
serie de profesores y profesoras que te hablan de
lo que fue, de técnicas, de historia, y ninguno es
capaz de salir de las catacumbas del pasado. A mí
me parecen muertos.

—¿No será que tú vives demasiado en el
futuro, como siempre?

—Reconozco que ha de aprenderse todo lo
hecho hasta hoy, y que en teoría y en la práctica, el



arte no puede enseñarse. La escuela debería ser un
elemento orientador para aquellos que tienen algo
dentro, para los verdaderos genios. Sin
sensibilidad, o con la mente cerrada, no puede
intentarse nadad. Lo malo es que son los mismos
que enseñan lo que parecen tener la mente cerrada.

—¿No eres muy duro?
—¡Son unos patanes, mamá! —se enfadó John

—. Supongo que si enseñan a los demás a ser
artistas, en lugar de serlo ellos, es porque así
disimulan sus propias frustraciones; pero
nosotros… ¡Nosotros dependemos de lo que nos
hagan o nos digan, y pueden desorientar a más de
uno!

Un cliente le miró con interés. John arqueó las
cejas.

—Según parece, vamos a tener un verano
movido —apuntó Julia Stanley.

—¿Has dicho vamos?
Fue una duda que aquietó la complaciente y

serena sonrisa de su madre.



—¿No te habló ayer tía Mimi de una sorpresa?
—Sí, pero luego supongo que se me olvidó.
—Y a mí también.
—¿Vas a quedarte aquí todo el verano? —

preguntó John, comprendiendo que la posibilidad
era cierta.

Julia Stanley asintió con la cabeza, sin dejar de
sonreír.

—Todo el verano, y quizá algo más también —
dijo—. Es posible que regrese a Liverpool, hijo,
contigo y con Mimi. Tengo mucho que recuperar,
¿sabes?
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JOHN y Paul le estudiaron atentamente. Tendría un
año menos que John y su aspecto no desentonaba
del exigible a un Quarrymen: bastante alto, casi tan
atractivo como Paul, y movía las manos
constantemente al hablar, inmerso en su propia
vitalidad.

Había dicho llamarse Pete Best.
—Pero ¿sabes tocar la batería? —preguntó

John interrumpiendo su oratoria.
—Estoy en ello, de verdad —asintió su

visitante—. Necesito algunas lecciones, un par de
consejos, y sobre todo meterme en un grupo. Por
esa razón he venido a veros.

—Ya —dijo resignadamente John—. Quieres
una oportunidad.

Pete Best se sintió ofendido.
—No se trata de eso, ¿sabes? Yo también tengo

algo que ofreceros a vosotros.



John y Paul se inclinaron hacia adelante.
—Algo ¿cómo qué? —preguntó John.
—Un club donde poder actuar todos los días, y

cobrando bastante bien —respondió un poco
poseído de sí mismo.

—¿Tú tienes un club? —se notaba la
incredulidad en la voz de Paul.

—Yo no, pero mi madre está decorando el
suyo.

A menudo solían recibir algunos entusiastas
locos o enterados pasados de onda. Eran chicos o
chicas que se metían en sus vidas, hablando, dando
consejos, diciendo lo bien que lo hacía o lo que
necesitaban para ser mejores. Algunos querían
tocar sin saber siquiera poner las manos en una
guitarra. Otros buscaban la oportunidad de ganar
dinero, creyendo que la música era el medio fácil.
Los más deseaban meterse en un grupo
simplemente por el placer de rondar la fama y la
admiración que eso despertaba entre las chicas.
Ellos los escuchaban o no, pero terminaban



desapareciendo. No había nada detrás de la
primera pantalla. Aquel tal Pete Best era distinto.

Al menos parecía saber lo que quería, y el
precio que estaba dispuesto a pagar por ello.

—¿Por qué no nos aclaras un poco ese lío? —
le invitó John.

—Ya te he dicho que os vi actuar el verano
pasado, un par de veces, y hace unos días también.

—¿Y qué?
—¡Pues que conozco vuestro problema! —

saltó Best, muy seguro de sí mismo—. El año
pasado llevabais un batería mediocre, y luego lo
cambiasteis. Este año habéis pasado de batería y
vais como dúo, pero sé que vuestra música no es
de esa clase: lo necesitáis, y también un guitarra
de bajos. Pues bien, yo soy el batería. Desde el
primer momento me dije que tocaría con vosotros,
y comencé a practicar. Sabía que podría lograrlo.

—¿Y lo del club?
—Mi madre ha comprado un local, nada del

otro mundo, pero será bueno cuando acaben de



adecentarlo y arreglarlo, como La Caverna. Vamos
a ponerle de nombre La Casbah. Está dispuesta a
ofrecer actuaciones, y si yo soy el batería de un
conjunto, ¿no creéis que una madre hará lo que sea
por el éxito de su hijo?

Sonreía abiertamente, con la seguridad de
quien sabe que dos y dos suman cuatro. John y
Paul comenzaron a darse cuenta de la realidad, y
de que aquel novato hablaba en serio.

—¿Cuándo tiene pensado tu madre inaugurar el
club?

—A finales de agosto.
—Sólo nos quedan dos meses —comentó Paul

—. No es mucho tiempo para conjuntarnos.
—Especialmente si aún nos falta otro miembro

por lo menos —señaló Pete Best.
John dirigió a Paul una mirada de

desconcierto, preñada de dudas.
—Espera un momento —empezó a decir.
Paul arqueó las cejas. No hizo falta que

hablase. John comprendió que tenían una



oportunidad importante, la última si querían hacer
algo durante el verano y ganar algún dinero. De
hecho, Pete Best era lo menos importante. Podía
apostar que habían tocado con baterías peores.

Se trataba de resistir.
—Dos meses —repitió Best.
Acorralados y desesperados. Nada que perder

y mucho que ganar. John se dio por vencido,
impulsado por su instinto. Ahora la realidad
pasaba por la rápida y nueva reestructuración del
grupo.

—¿Qué hay de aquel guitarra, Paul? —
preguntó.

—¿Harrison?
—Sí.
Paul le guiñó un ojo.
—Localizable y libre —aseguró.
—Entonces, llámale. A ver si mañana podemos

tener una primera toma de contacto.
Pete Best se movió nerviosamente. Se

centraron en él las miradas de John y Paul.



Renacía la voluntad de seguir adelante.
Tartamudeó al decir:

—¿Esto… esto quiere decir que ya soy un
Quarrymen?
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GEORGE Harrison era tan alto como ellos a pesar
de su edad, y vestía de forma adecuada. Tenía
cierta clase, y una mirada inteligente, despierta,
abierta y espontánea. Era nervioso, pero en cuanto
sus manos tocaban la madera de su guitarra, se
tranquilizaba. Dejaba vagar su mirada por el local
mientras John se empeñaba en aclararle unas
cuantas cosas.

—Paul ya me ha hablado de todo eso —dijo
por segunda vez—, y estoy de acuerdo. ¿Cuándo
empezamos?

John buscó con la mirada a Paul, pero éste se
limitó a encogerse de hombros, en un claro gesto
que quería decir: «Tú eres el jefe».

—Comprenderás que hemos de estar seguros
—insistió John.

Las manos de George recorrieron una escala
de notas de forma rápida y precisa. John parpadeó



ante esa improvisada demostración. El recién
llegado parecía vivir ajeno a la trascendencia del
momento.

—¿Puedes tocar algo para convencerle?
—Claro que sí. ¿Qué quieres que toque?
—Da lo mismo, cualquier cosa. Es sólo para

tener una idea —dijo John.
George Harrison aseguró la guitarra entre sus

manos. Miró al techo y luego cerró los ojos. John,
Paul y Pete Best, se aproximaron curiosos,
sentándose a su alrededor.

El guitarrista empezó a tocar Rebel rouser, el
éxito de Duane Eddy, considerado como el primer
y mejor guitarra solista del rock and roll. Fraseó
sobre la entrada, iniciando el tema, interpretando
perfectamente el original, y luego entró la melodía
hasta alcanzar el núcleo central, el estribillo o
tempo más conocido de la canción. Superado éste,
no se contentó con copiar la forma y el estilo de
Eddy, sino que improvisó unas notas adicionales
de su propia cosecha y arropó la salida con un



enfático trémolo que cortó en seco.
Concluida su demostración, abrió los ojos y

con toda tranquilidad se enfrentó al veredicto de
los otros tres, especialmente de John.

Ninguno podía disimular su impresión.
—Eso ha estado muy bien —ponderó John.
—Ya lo sabía —contestó George—. ¿Hacemos

algo todos a ver qué tal suena?
Pete se sentó a la batería y Paul tomó su

guitarra. John fue el último en reaccionar, todavía
tratando de catalogar al nuevo elemento, sin saber
si tenía nervios de acero o se trataba de una pose
muy bien estudiada. De lo que no cabía la menor
duda era de que Paul tenía razón: era el mejor
guitarra que había conocido.

—¿Qué le pasó a tu grupo? Se llamaba The
Rebels, ¿no?

—Éramos unos niñatos —aclaró George
chasqueando la lengua—. Y eso que sonábamos
bastante bien. ¿Qué tocamos?

Daba la impresión de vivir por y para la



música. John se sintió más relajado y tranquilo.
—¿Conoces Sittin’ in the balcony, de Eddy

Cochran? —le sugirió—. Tiene un buen solo
central.

—Sí; es muy buena.
—Entonces, de acuerdo; yo marco el ritmo y

Paul hace el contrapunto con Pete. Tú te manejas
solo, a tu aire. En cuando a la voz, yo hago la
primera y Paul la segunda.

—Puedo acompañar a Paul en su parte vocal
—apuntó George—. Se me da bien cantar.

—De momento vamos a ver qué sale, ¿eh? —
dijo Paul, deseando comenzar cuanto antes.

John paseó una preocupada mirada por su
nuevo grupo. En vez de estar actuando en un club,
ensayaban por primera vez con un batería que no
lo hacía del todo mal, para su sorpresa, y un
guitarra de quince años y medio. La Casbah de la
madre de Best esperaba para finales de verano.
Nunca pensó que las cosas se iban a desarrollar
así.



Un largo y espinoso camino, pero con futuro.
—De acuerdo, vamos allá —propuso.
Y entró el ritmo inconfundible de Sittin’ in the

balcony.
Durante dos minutos y medio, a pesar de que

Pete Best se equivocó tres veces, y él estuvo más
pendiente de la nueva incorporación que de otra
cosa, se dio cuenta de algo. Y fue como siempre su
instinto, tanto o más que la realidad de lo que veía
y oía, el que le dio la clave.

George Harrison tocaba bien, firme y seguro, y
su voz se compenetraba perfectamente con la de
Paul, y hasta con la suya si era necesario. Era lo
mismo el que tuviera quince años y medio o
treinta.

Era un Quarrymen.
Cuando acabaron de tocar, mientras Paul decía

que sí con la cabeza y Pete sonreía entusiasmado,
John se limitó a decir con premeditada
indiferencia:

—Vale, te quedas.



No hizo falta más para desatar el entusiasmo
de todos.
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¿CÓMO podían cambiar tanto las cosas?
¿Y en tan poco tiempo?
Un mes antes Los Quarrymen apenas si

existían: eran Paul y él. Un mes antes no sabía
nada de su madre, como tantas otras veces. Un mes
antes veía extenderse ante él el erial de un maldito
y absurdo verano. Un mes antes todo estaba
bloqueado a su alrededor, y la vida que seguía
adelante se le escapaba como el agua vanamente
aprisionada entre sus manos, alejándose más allá
de un horizonte que nunca conseguía alcanzar.

Ahora su madre estaba en casa, George era el
mejor guitarra que Los Quarrymen habían tenido y
Pete Best se adaptaba igualmente bien a su puesto
de batería; un trabajo les estaba esperando en
cuanto se inaugurase La Casbah, y el verano, en
suma, volvía a recobrar su color de fiesta.

¿Se convertiría todo en un camino de rosas,



algún día, si conseguían grabar un disco o un
cazatalentos los descubría y les ofrecía una
oportunidad en televisión? ¿Consistía en eso el
misterio de la vida? La frustración de hoy era la
energía de mañana; el golpe de ayer, la
experiencia del presente. ¿Lo veía todo de otro
color por la racha de buena suerte, o era
simplemente eso: una cima para bajar luego a un
valle profundo en ese juego de exaltaciones y
depresiones?

Era un momento decisivo, ¿o era simplemente
una ilusión que él quería forjarse. Había hablado
con Paul tantas veces de su destino, de la música.
Londres, el éxito…

Y ahora era como si todo estuviese cerca, muy
cerca.

Podía casi verlo, tocarlo, sentirlo.
Julio descargaba una incipiente oleada de

calor, un tiempo seco y maravilloso en el que
apetecía bañarse. Lamentablemente para ellos, los
ensayos eran lo primero. Conjuntar el repertorio,



ensayar, perfilar las versiones de los éxitos del
momento, tanto como los temas propios. El local
de ensayo se había convertido en su casa.

Y a ninguno le importaba.
—¡Jesús! —se repitió en voz alta—. Pero

¿cómo pueden cambiar tanto las cosas?
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ESPERÓ a que su madre abonase la cuenta y
atenazó el paquete con un solo brazo.

—Ten cuidado, no se te vaya a caer —le dijo
ella.

—Tranquila.
Julia Stanley recogió la vuelta. Iba a reunirse

con su hijo, que esperaba casi en la puerta, cuando
vio que éste agitaba su brazo libre saludando a
alguien. Siguió la dirección de su mirada y se
encontró con un hombre bastante joven avanzando
hacia él.

—John, ¿cómo va todo? —saludó el recién
llegado—. Iba a llamarte hoy para un par de cosas,
suponiendo que tengas conjuntados ya a los
nuevos. ¿Qué tal?

—Son los mejores que he tenido —aseguró él
—. ¿Tienes algún contrato? Falta todavía un mes y
medio para lo de La Casbah y no nos vendría mal



actuar en directo.
—De eso quería hablarte precisamente.
Julia Stanley se detuvo ante ellos. John volvió

la cabeza al verla y los presentó.
—Mamá, éste es Nigel Whalley, nuestro

agente. Nigel, ésta es mi madre.
El hombre estrechó su mano haciendo una

ligera reverencia. Los tres se quedaron luego
momentáneamente desconcertado, en mitad del
paso. Julia Stanley rompió la tensión forzando una
sonrisa cortés. Se hacía tarde.

—Voy ahí enfrente, no te preocupes —le
indicó a su hijo—. Habla lo que tengas que hablar
con tu amigo y nos reuniremos fuera cuando
termines, ¿de acuerdo?

—Está bien, mamá.
Julia Stanley volvió a estrechar la mano del

agente de Los Quarrymen.
—Procure que los contratos sean de un millón

de libras —bromeó.
Después salió a la calle.



Los dos la vieron cruzar la calzada, sorteando
el tráfico de mediodía, hasta llegar a la otra acera.
Nigel Whalley miró a John.

—Creía que tu madre estaba en Londres —
dijo.

—Ha venido para pasar el verano, y
seguramente para quedarse.

—¿Y eso es bueno o es malo?
John no entendió la alternativa.
—Bueno, por supuesto. ¿Por qué?
—Ya hace tiempo que nos conocemos, y eres

una persona bastante independiente. Pensaba que
podía haberte estropeado los planes.

—Te aseguro que nada va a estropeármelos
ahora, Nigel.

—Me alegro, porque hay perspectivas —dijo
Whalley volviendo al tema inicial de la
conversación.

—¿Vamos a tocar en La Caverna?
—Apostaría algo a que lo haréis muy pronto.
Al otro lado de la calle, Julia Stanley salió de



la tienda en la que acaba de entrar, sin haber
comprado nada. Iba ensimismada en sus
pensamientos, con la mirada vagamente perdida en
el suelo.

—Venga, ¿de qué se trata? —preguntó John.
Su madre abandonó la acera y pisó la calzada.
—¿Has oído hablar de un tal Nathan

McDaniels? —preguntó Nigel Whalley.
Julia Stanley llegó casi a mitad de camino. Un

autobús se detuvo en la parada. Por detrás
apareció el coche.

—No, ¿quién es? —se interesó John.
El coche hizo la maniobra, y acudiendo a una

cita maldita con el destino, Julia Stanley se cruzó
en su camino.

Indefensa.
Primero fue un grito de algún testigo, luego un

golpe seco, duro, sordo como el estallido de una
vida rota en su mismo silencio; finalmente, el
chirrido de unos frenos.

Y el alboroto de la calle.



Pasos, agitación, la respuesta ante lo
inevitable.

—¡Eh!, ¿qué pasa ahí? —dijo John mirando en
dirección a la calle.

Nigel Whalley estaba pálido.
—¡Dios mío, John! ¡Es tu madre!
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SE abrió paso entre la gente, arremolinada frente
al espectáculo, dando codazos y gritando. En la
ruleta de la vida, un jugador había perdido una vez
más.

—¡Mamá!
Julia Stanley yacía bajo las ruedas de un coche

negro, tan fúnebre como su quietud. Sangraba
abundantemente por las heridas de su cabeza; se
estaba formando un charco rojizo sobre el sucio
pavimento. John se arrodilló a su lado.

—Mamá… —balbuceó.
—No la toques, chico —le dijo alguien—.

Podría ser fatal.
Pero él no le oyó.
Ya no podía oír nada, salvo el canto de cisne

de sus sueños.
Una burla lejana repiqueteando en el interior

de su cabeza.



—Mamá…, por Dios…, no…
Llegó más gente, y desde alguna parte se oyó

un silbato policial. Las sombras danzaban
alrededor del escenario, en cuyo centro,
inmóviles, los protagonistas de la tragedia hacían
el mutis final.

—Ha salido de ahí… No la he visto… —se
lamentó una voz de hombre—. ¡No he podido
frenar a tiempo, Jesús bendito!

—Eso se lo dirá a la policía —gritó alguien
furioso.

—¡Soy policía! —gritó el hombre—. Ha sido
un desgraciado accidente.

Julia Stanley movió los ojos.
—Mamá… —repitió una vez más John.
Ella intentó hablar, o por lo menos sus labios

se movieron. En sus ojos apareció un destello, y
tras él una sombra. Quiso centrarlos en su hijo. No
la obedecieron. Se sumieron enseguida en una
oscuridad total.

John la abrazó.



—No la toques, chico —dijo de nuevo la voz
de antes—. Podría ser fatal.

El tiempo se detuvo. La gente se movió, pero
nadie se arrancaba del sitio. Eran testigos
impotentes del desastre. Iban y venían a impulsos
de la corriente: pensamientos, horror, frases
hechas, piedad, lástima. La policía acabó
empujándolos, disolviéndolos, pero ¿cómo hacer
desaparecer las olas de un mar? Se oyeron sirenas.
¿Un médico? No, ninguno de los presentes era
médico. Alguien trató de levantar a John.

Pero él hundió sus ojos llenos de lágrimas en
el intruso, un agente obeso de cabello blanco. El
hombre retiró sus manos, como fulminado por
aquellos ojos.

Detrás de John, Nigel Whalley dijo:
—Déjele, es su madre.
De pronto el tiempo echó a andar de nuevo.

Apareció un ambulancia, y con ella otros hombres,
que levantaron a Julia Stanley del suelo y la
pusieron en una camilla. John sujetó una de las



manos de su madre. Hacía mucho calor, como
correspondía a mediados de julio, y, sin embargo,
la notó muy fría.

—Aún vive —afirmó uno de los hombres de
blanco.

—Rápido, rápido —dijo otro.
John no dejo aquella mano.
Metieron a su madre en la ambulancia. John la

acompañó. Los hombres no pudieron evitarlos, ni
lo intentaron. John ocupó un asiento junto a su
madre mientras ellos le prestaban los primeros
auxilios, una peregrinación desesperada por aquel
cuerpo desfallecido. El color rojo comenzó a
manchar la blancura inmaculada de la sábana de la
camilla.

—Vámonos cuanto antes.
El tiempo corría con la rapidez de la

ambulancia, surcando las calles de Liverpool bajo
el aullido de la sirena que se abría paso igual que
una voz en el silencio, hecho de espacio, tiempo,
ambulancia, sangre, Julia, John y la impotencia de



unos hombres.
—Mamá… —pronunció por última vez.
El enfermero le miró. Todo el repentino y

súbito cansancio que sentía se concentró en un
punto. Un peso inmenso le atenazó, aturdiéndole
bajo el efecto de una presión insostenible.

—Lo siento, muchacho.
John acarició la frente de su madre. Sus ojos

estaban entrecerrados.
—Ha muerto —dijo el hombre.
La ambulancia se detuvo.
Y ya no importó.
Le cerró los ojos y se inclinó para besarla. La

abrazó y sus lágrimas se mezclaron con el silencio
que la envolvía. La apretó contra sí con todas sus
fuerzas y recibió como respuesta el vacío.

Alguien puso una mano sobre su cabeza. Ya
nada tenía valor ni sentido.

Era el fin.
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PAUL paseó su mirada por el negro reclamo de la
guitarra, desde el mástil a la caja, sin atreverse a
tocarla. Era como si en aquel momento tuviese
miedo de hacerlo, como si un simple gesto pudiese
liberar el caudal de armonías contenidas en sus
cuerdas, retenido en cada traste u oculto en su
profundidad. Un deseo cercenado.

Imposible.
—John, ¿qué vamos a hacer?
—No lo sé. Ya no lo sé.
—No puedes dejarlo ahora.
—No puedo dejarlo, y tampoco sé cómo

seguir.
—Sabes que esto pasará.
—¿Cuándo?
Paul sostuvo su mirada, su expresión

desconcertada.
—Cuando tú lo decidas.



—No sé si estoy preparado para ello ahora
mismo, o si lo estaré mañana, la semana próxima,
el mes que viene. No lo sé. Sigo preguntándome
por qué tenía que suceder, precisamente cuando
todo iba tan bien —sus ojos se empequeñecieron
detrás de las gafas y su voz se llenó de inquietudes
al preguntar—: ¿Crees que ése fue el precio?

—¿Qué quieres decir?
—El precio de que todo funcionase, la

seguridad de que estábamos en el buen camino,
con George y Pete en el grupo. ¿No dijo alguien
que hay que pagar por todo en esta vida?

—¡No seas ridículo! —protestó Paul.
—¿Y tu madre? Tuvo que morir para que te

integraras de verdad en el conjunto. Tú mismo lo
dijiste. Murió ella, te desfondaste y un día
apareciste con una guitarra nueva, gritando que por
fin lo veías todo claro.

Paul vio un resquicio.
—Suponiendo que sea así, yo al menos superé

la catarsis. Tú, en cambio, llevas dos semanas sin



saber qué hacer, rompiéndote la cabeza contra un
muro de incertidumbres. ¡Los dos hemos perdido a
nuestra madre, maldita sea, y ahora nos toca vivir
a nosotros! ¡La vida sigue!

—Tú la tuviste contigo siempre. Yo ni siquiera
la conocía bien. Era ahora cuando al fin podía…

—¿Y cómo ibas a luchar contra el tiempo?
Estábamos hablando de ir a Londres, de dejar
Liverpool, de comenzar de verdad. Precisamente
ahora es cuando ya no tenemos más remedio que
hacerlo. ¡Es nuestro turno!

—Siempre tuve la esperanza…
Paul se sentó a su lado y pasó un brazo por sus

hombros. Sus palabras fueron como descargas
eléctricas.

—¿De que tu padre volviera? ¿De que tu
madre se quedase? Nunca te dejaron escoger,
nunca. Y no me preguntes si eran buenos o malos,
porque no lo sé, ni lo sabes tú tampoco. Lo único
cierto es que ahora, por fin, puedes hacerlo y no
porque él siga lejos y ella esté muerta. Puedes



escoger, simplemente, porque ha llegado tu
momento, ¡nuestro momento! Ya no tenemos once o
doce años. Tú cumples los dieciocho en octubre,
dentro de dos meses, y eso no lo hubiera cambiado
ni tu madre siguiendo viva, aunque se quedase aquí
en Liverpool. Tenemos una oportunidad el día
veintinueve, en la inauguración de La Casbah, y ya
no dejaremos que se nos pase ninguna otra, ¿de
acuerdo, John?

Le obligó a mirarle. Vio el mismo rostro, la
misma nariz aguileña, los mismos ojos diminutos
detrás de sus gafas, los mismos labios afilados.
Pero vio también una nueva luz, una desconocida
expresión de madurez.

El cambio final.
—¿De acuerdo, John? —repitió.
—Estoy solo, ¿verdad?
—Sí —reconoció Paul aceptando aquel

enfoque—: Estás solo.
John tomó la guitarra.
Se hizo uno con ella.



Toda la música que llevaba dentro se agitó, y
se rebeló en su angosto encierro. Cada canción no
escrita y cada actuación no ejecutada, cada sueño
y cada esperanza, nuevamente impulsados.

El niño, el joven Lennon del pasado, quedaba
atrás.

En su lugar nacía el John Lennon del presente y
el futuro.

—De acuerdo, Paul.
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LAS luces desparramaban su propio bullicio,
silencioso y cambiante. Entre bastidores, a un lado
del diminuto escenario abierto a la gente que bebía
y charlaba, los ojos atisbaban al frente,
escudriñaban reconociendo caras y adivinando
otras. Apenas si se cabía.

El acontecimiento giraba en torno a sí mismo,
proyectándose con las bambalinas de la
expectación hacia la cumbre de su magia. Público,
bebida, ambiente, voces, luces, todo formaba parte
del mismo halo. Había algo, un flujo y un reflujo, y
el escenario vacío seguía siendo el destino de lo
desconocido.

El grupo de ojos palpitó.
—Ha venido Groovey, y Shelly, y Mayer…
—Y Gladys y Debbie.
—Hay ambiente, será una noche grande.
La señor Best salió de alguna parte, como una



criatura de las sombras.
—Os toca, chicos —anunció—. Espero que me

hagáis quedar bien.
John dibujó una de sus irónicas sonrisas en sus

labios.
—Si salimos a hombros, mañana valdremos el

doble, se lo advierto —dijo.
—Me conformo con que no haya destrozos —

dijo ella en tono desenfadado—. Confío sólo en
dos cosas: que no os metáis con la gente y no
escupáis.

—Somos unos chicos finos —insistió John,
acentuando su sonrisa.

—¿Vamos ya?
John, Paul y George miraron a Pete Best. Era

el más nervioso. No era un mal batería, pero le
faltaba algo, algo que ellos tres sí tenían y eran
conscientes de poseer, aunque ignorasen todavía su
nombre.

—Tranquilo, Pete —dijo John—. Aunque hay
muchos conocidos nuestros, la mayoría ni nos



conoce. No somos la atracción principal: la
atracción es el club y su inauguración.

—Querrás decir que todavía no somos la
atracción principal, ¿no? —dijo muy serio Paul.

—Por supuesto —rectificó John—. Me refería
a este momento. Dentro de un rato seremos las
estrellas, y toda esa pandilla de ignorantes estarán
agradeciendo su suerte.

George, que trataba de aparentar la edad que
no tenía, acompañó a Pete.

—Entonces será mejor que salgamos, antes de
que estén demasiado borrachos para vislumbrar
siquiera su suerte.

Recogieron sus guitarras y se agruparon. Los
últimos nervios reales aparecieron en la piel,
como molestos forúnculos, hasta reventar y
desaparecer. Olvidaron las últimas bromas y
callaron. No era un debut, una primera vez, pero sí
era la presentación del nuevo grupo, con George y
Pete. Vestían de negro los cuatro, pantalón y
cazadora de cuero. Y era posiblemente su primera



actuación importante. La Casbah, en Heyman’s
Green, estaba llena a rebosar.

Para ellos, la historia comenzaba a tomar
forma.

La madre de Pete Best salió al escenario,
donde esperaban la batería y los altavoces
dispuestos para que cada guitarra conectase con
ellos. La gente no dejó de hablar, reír y beber.

—¡Y ahora… —gritó la mujer por encima del
bullicio—, el Casbah Club tiene el placer de
presentaros…!

Algunas voces decrecieron. Los amigos y
amigas del conjunto corearon su nombre antes de
hora. Otras voces se unieron al entusiasmo de las
primeras.

La señora Best esperó.
Y cuando los últimos murmullos se

desvanecieron, su grito fue el aldabonazo a la
puerta del primer cielo:

—¡Los Quarrymen!
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TÍA Mimi ya no lloraba, al menos intentaba no
hacerlo, pero los restos de las lágrimas todavía se
notaban en sus ojos, en el brillo de los mismos
después de cada parpadeo. Se movía y, sin
embargo, su espíritu permanecía quieto, como
anclado al suelo que pisaba, a modo de latente
protesta o decepción final. Sus manos eran el
reflejo de lo que sentía, unidas, atrapando la
inquietud, enraizando la protesta, la queja que
moría en la dolorosa impotencia de los ojos.

—¿Estás seguro de lo que haces, Johnny?
Era la enésima vez que sus labios formulaban

la misma pregunta. A pesar de ello, John no se
enfadó. Dejó la última caja de discos en la entrada
y, antes de volver a subir la escalera, le dijo con
cariño:

—Claro que sí, tía. Todo irá bien.
Desapareció escaleras arriba, volviendo a su



habitación. Durante los escasos momentos de su
ausencia, ella paseó su mirada por las cajas, que
casi llenaban el vestíbulo de la casa: discos,
libros, ropa, recuerdos, las dos guitarras, el
equipo de música. Cada pedazo de la vida de su
sobrino, empaquetado debidamente para
abandonar la casa.

El adiós.
John bajó de nuevo la escalera, con otras dos

cajas de libros y unas carpetas de dibujos bajo el
sobaco.

La carpeta resbaló al bajar John los últimos
peldaños y cayó al suelo, esparciendo viejos y
nuevos dibujos, imágenes trazadas por una mano
infantil siete u ocho años antes, y cuadros
bellamente diseñados en el primer curso de la
escuela de arte.

Tía Mimi se agachó para ayudarle a
recogerlos.

—Sabes que podrías quedarte aquí igualmente
—susurró—. Nunca me he metido en tu vida y no



lo haría ahora que vas a cumplir los dieciocho. No
sé por qué tienes que irte.

Se pusieron de pie y él la abrazó. Ella se
refugió en su calor humano y en aquella fuerte
protección, juvenil y llena de energía.

—Ya te lo he contado varias veces, tía —
insistió John con cierto pesar—. Simplemente
debo irme, y vivir mi vida. He de estar solo,
¿comprendes?

—No, no lo comprendo. Ésta es tu casa.
—Y no habrá otra, te lo juro.
—Además, no me gusta Gambia Terrace.
—No es tan mal lugar. A mí me parece que es

justo lo que necesito, y puedo pagarlo. Está cerca
de la escuela de arte.

Tía Mimi pasó una mano por sus cabellos,
excesivamente largos. Tuvo el presentimiento de
que, al hacerlo, un sinfín de notas musicales caía
de ellos, tintineando a su alrededor, hasta
desaparecer en el aire, no sin antes haber forjado
una tenue melodía. En parte odiaba la música que,



creía, se llevaba a John. En parte odiaba la
fatalidad, que, después de todo, le arrancaba de su
lado.

El compromiso, adquirido muchos años antes,
tocaba a su fin.

Primero Alfred, luego Julia, finalmente…
—Sólo espero que sepas lo que haces —

insistió.
—Todo irá bien ahora —afirmó John—. El

grupo parece que funciona, y tenemos planes, salir
de Liverpool…, cuando acabemos la escuela,
claro —se apresuró a decir—. Es el momento
justo, ¿sabes?

La puerta de la calle se abrió y apareció Paul.
—Ya está ahí fuera la furgoneta. ¿Voy

cargando?
—Sí, yo voy enseguida —le dijo John sin

moverse.
Paul agarró las dos cajas que tenía cercanas y

desapareció. John abrazo a su tía y le dio un beso
en la frente. La mujer hizo esfuerzos para no llorar.



Intuía que lo peor llegaría después, al cerrarse la
puerta, y por la noche, al no preparar la cena para
él, o por la mañana, al entrar en su habitación
vacía y no poder despertarle.

—¿Vendrás a verme, Johnny?
—Claro que sí, ¿cómo puedes dudarlo? Somos

de la familia, ¿no?
—Te quiero, hijo.
Le costaba exteriorizar un sentimiento, salvo

cuando lo hacía mediante la música. Ahora sabía
que necesitaba hacerlo, como un regalo, un tributo
a la mujer que había sido su madre durante más
tiempo que la suya propia. La pobre, buena,
solícita y encantadora tía Mimi.

—Yo también te quiero, por ello no quiero
hacer de esto una despedida —dijo con un nudo en
la garganta.

Volvió a besarla en la frente y no se movieron
hasta que Paul reapareció en la puerta.
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PAUL paseó una mirada cargada de emoción por
las vacías paredes. La última de las cajas
descansaba ya en el suelo del piso y ellos,
jadeantes pero felices, se tomaban su primer
respiro del día.

—Estoy está muy bien, en serio —ponderó con
satisfacción—. ¡Ojalá yo pudiera decir lo mismo!

—Has de esperar tu turno, pequeño —bromeó
John.

—Vete al diablo. ¿Quieres que empecemos a
ponerlo todo en su sitio?

—No, por hoy ya está bien. ¿Qué hora es?
—Cerca de las dos. George no tardará en

venir.
John no se movió. Sentado en el suelo, con la

espalda apoyada contra la pared y de cara a la
ventana abierta sobre Gambia Terrace, se dejó
invadir por una extraña sensación de paz. Quiso



zambullirse en aquella realidad: se encontraba en
su propio piso. Algo estaba cambiando de una vez
para siempre.

Era feliz.
—¿En qué piensas? —le preguntó Paul.
—En nada. Tenía la mente en blanco.
—Venga, hombre, dime lo que se siente en este

momento —insistió Paul.
¿Sentir? Podía sentir un océano de impulsos

cuando componía una canción, o cantándola en
público. Era como vivir diez, cien vidas. Cada
pequeña parte formaba un núcleo en torno al cual
giraban otras y otras más. Eso era sentir, y sacar
fuera cada ángel y cada demonio. La música
creaba el entorno, y era la vieja carretera amarilla,
la misma que conducía a Oz, la que se abría paso
hasta los confines de su ser y desde allí a todas
direcciones.

Mientras que en aquel momento… Tal vez el
piso fuese ese confín. Allí partía de cero. Aquellas
paredes oirían su voz y serían testigos de cada



pequeño o gran momento. Canciones, amor,
música, libertad.

—Recuerdo que una vez me dijiste que lo
conseguiríamos —dijo John.

—¿Qué tiene que ver eso…?
—Es lo que siento —siguió él—. ¿No querías

saber lo que siento? Pues es esto, ni más ni menos:
vamos a conseguirlo.

El rostro de Paul se iluminó.
—¿Estás seguro?
—Sí. Cuando murió mi madre, me dijiste otra

cosa: que estaba solo, y ahora me doy cuenta de
que es así. Estoy solo y no dependo más que de mí
mismo. Está el grupo, nuestra música, pero yo ya
no tengo lazos. Si esto no sale bien, ¿qué demonios
me queda? Por eso sé que saldrá bien. Mi madre
murió por algo.

—No, John, eso no es verdad —objetó su
amigo.

—Necesito creer que fue así, ¿no lo entiendes?
Es parte de la situación, la clave. Toda la vida la



necesité, y no la tuve. Ahora, sin embargo, se
acabó, ya no hay madre, ya no existe. He dejado de
necesitar y de depender. Sé que ése es el precio, y
yo lo he pagado con creces. ¿Qué otro sentido
tendría si no?

—No dejes que una obsesión como ésa te haga
daño —le previno Paul.

—¿Daño? —John pareció reír sin risa—. ¡No,
claro que no! Ni siquiera es una obsesión como
piensas. Yo más bien lo veo como un impulso; sí,
un impulso, algo que te obliga a seguir adelante.
Por eso sé que no vamos a fallar, porque no
podemos.

—¿Así que hoy comienza de verdad todo?
—Sí.
—Directos a la fama.
—Sí.
—Los Quarrymen.
—Con este u otro nombre —dijo indiferente

John—. Puede que debamos cambiarlo para
comenzar realmente.



Paul se inclinó hacia delante.
—¿Has pensado alguno?
—Tengo varios.
—¿Sabes? Yo también —le sonrió Paul.
—Dime uno —le pidió John, rompiendo el

embrujo de la atmósfera sutil en que habían estado
inmersos.

—Tú primero. Eres el jefe.
—Johnny y los Moondogs.
—Beat Brothers.
—Silver Beatles.
—Nurk Twins. Ha terminado por gustarme.
—Beatles.
Paul no aportó ninguno más. El último

pronunciado por John flotó entre los dos,
esparciendo resonancias luminosas por el piso. No
fue una revelación, ni siquiera un estallido. Sólo
fue un nombre.

A la espera de su hora.
—Sea el que sea, será fantástico —opinó Paul.
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LA observó con atención.
Era la primera vez que la veía por la escuela

de arte. Seguramente era una de las nuevas
incorporaciones del nuevo curso. Rubia, no
demasiado alta, relativamente bonita. En todo
caso, idea para él.

Encajaba en sus gustos.
Una chica de Liverpool.
Se acercó sin ánimo de parecer un ligón, pero

tampoco un bobo. Ella estaba sentada,
contemplando con calma el efervescente bullicio
de la zona de juegos. El cielo amenazaba lluvia, y
el frío auguraba otra clase de problemas si se
permanecía inmóvil a la interperie como lo hacía
ella. John se detuvo a su lado.

No, no era relativamente bonita. La distancia y
su miopía solían gastarle malas pasadas como
aquélla. Era verdaderamente bonita, quizá un poco



entrada en carnes, pero tampoco él era una joya.
Todavía con la guitarra en las manos, en el
escenario y cantando, ofrecía otra imagen, y las
chicas suspiraban por ser novias del aprendiz de
estrella. En la escuela de arte las cosas eran
distintas.

Le gustaba.
Y mucho.
Ella volvió la cabeza de improviso, dándose

cuenta de que no estaba sola, de que alguien
acababa de penetrar en su campo. Le dirigió una
mirada cargada de desconfianza.

Pero sonrió.
—Hola —dijo John, inseguro—. ¿Vas a

estudiar aquí?
—Sí —contestó ella.
—Comienzas tarde el curso, ¿no?
—Sí —repitió.
John apartó sus ojos, buscando un lugar donde

fijarlos. Metió las manos en los bolsillos de su
pantalón y esperó, nervioso, que surgiera algo que



posibilitara el que no se rompiera el puente frágil
que acababa de tender. Lo único que se le ocurrió
fue:

—Me llamo John Lennon. Estoy en segundo.
—Yo estoy en tercero —dijo ella.
Pensó enseguida que si estaba en tercero era

porque tenía aproximadamente un año más que él.
Eso no le gustó.

Pero ella le gustaba cada vez más.
—No me has dicho tu nombre.
—Cynthia Powell.
—Suena bien. Tiene musicalidad.
La muchacha acentuó su sonrisa.
—¿Lennon? —murmuró pensativa—. ¿Tú no

eres el que tiene un grupo?
Desaparecieron en John los últimos ramalazos

de nerviosismo. Entraban en su terreno.
—¡Oh, sí! —respondió con énfasis—. Toco la

guitarra y canto. ¿Te gustaría vernos?
Cynthia Powell se puso en pie. John admiró su

tipo.



Nunca había creído en los flechazos, ni en los
amores a primera vista, pero no recordaba haber
sentido nada igual por una chica antes.

—Será fantástico —aseguró ella—. ¿Cuándo?
Pensó en Paul, en George, en Pete, en el grupo,

como Johnny y Los Moondogs, Silver Beatles,
Beat Brothers, Beatles y los demás nombres que
estaban considerando, y también en su suerte.

—Puedo dejarte que veas cómo ensayamos —
alardeó.

Sus ojos desprendieron un brillo emocionado y
John lo captó. El círculo se cerró al momento.

Igual que cuando surgía el tema, la melodía de
una canción, o un poema para darle forma.

—Me gustaría —aceptó ella.
—Entonces, ¿te parece esta tarde?
Comenzó a llover débilmente, como un suave

manto cayendo del cielo, pero en su cielo brillaba
el sol y no se dieron cuenta.

Punto Cero.
Cynthia y John se dieron la mano.



Epílogo

1959/1980

SE llamaron Johnny y los Moondogs, y también
Beat Brothers, y Silver Beatles y, finalmente
Beatles.

En 1959 abandonaron sus centros de estudio
para lanzarse, abiertamente por el camino de la
música. Eran John, Paul y George como núcleo.
Todavía tuvieron problemas para completar el
grupo hasta que Pete Best se quedó como batería
definitivamente, y un amigo de John, un genio loco
como él, llamado Stu Sutcliffle, completó el grupo.
En el verano de 1959 debutaron en un show de
aficionados en la televisión, en Manchester.

Se decía que el rock and roll estaba muerto
porque Elvis Presley hacía el servicio militar en
Alemania, alejado de toda actividad. Little



Richard había dejado la música para hacerse
ministro del Señor; Buddy Holly acababa de
morir, a los veintiún años, al estrellarse en una
avioneta; Jerry Lee Lewis era destrozado por los
puritanos por haberse casado con una prima suya
de trece años (algo usual en los estado sureños de
América), y el resto de las estrellas sufría la
embestida de los que habían convertido la rebeldía
en moda.

En Liverpool, lejos de América e incluso de
Londres (donde la réplica británica de Elvis, Cliff
Richard y su grupo, los Shadows, triunfaban
arrolladoramente), trescientos cincuenta conjuntos
que primero hicieron skiffle y después música beat
—el germen del pop— iniciaban una sorprendente
leyenda. Trescientos cincuenta grupos en una
ciudad, un núcleo por cuyo puerto seguía llegando
lo que no llegaba a ninguna otra parte del mundo.

Nada es casual, y ni Liverpool ni todos esos
muchachos lo fueron.

Los Beatles actuaron en La Caverna y se



convirtieron en el grupo más popular de la ciudad.
Viajaron a Hamburgo, donde afianzaron sus raíces
y su cultura popular, consolidando el potencial del
conjunto. En esencia no era más que cinco jóvenes
pretendidamente agresivos, que vestían cazadoras
negras y seguían la estela de su sueño de libertad.
En 1961, siendo los reyes de Liverpool, grabaron
un disco en Alemania acompañando a un cantante
llamado Tony Sheridan. Ese disco hizo que un
hombre los buscase para proponerles un pacto: él
los puliría y ellos trabajarían. Ese hombre, que se
convirtió en su agente y en el quinto Beatle hasta
su muerte en 1967, fue Brian Epstein. Parte del
milagro, de lo que pasó, fue obra suya. En 1961
Stu Sutcliffle había dejado el grupo para quedarse
en Alemania con Astrid Kirschner, la creadora del
peinado Beatle. Lamentablemente para su historia,
Stu murió el 10 de abril de 1962, víctima de un
tumor cerebral, a los veintidós años.

En el verano del 62, los Beatles grabaron su
primer disco en solitario, con Love me do, la



canción compuesta tiempo atrás por John y Paul,
como tema estelar. En la hora del salto definitivo,
Pete Best no pudo resistirlo. Se impuso la
necesidad de buscar y encontrar un buen batería,
porque John, Paul y George eran ya excepcionales.
Los tres estuvieron de acuerdo en ofrecerle la
plaza a un tal Ringo Starr, batería del grupo Rory
Storm & The Hurriacanes. Ringo, cuatro meses
mayor que John, aceptó y grabó la definitiva
versión de Love me do. Nacían los auténticos
Beatles, y la historia estaba lista para ser servida.

El día 5 de octubre de 1962 se publicaba el
primer disco.

Si el rock and roll había muerto, nacía la Era
Pop.

Si América naufragaba en el desconcierto,
después de haber conocido la mayor fuerza
musical de la historia, Inglaterra tomaba el relevo,
haciendo que esa fuerza surgiese ya imparable.

El rock simple, sin más, como término
aglutinante de un gran todo, se convirtió en el



núcleo germinal de toda una generación.
Y sigue siéndolo.
Los Beatles hicieron más que ningún otro

artista conocido, logrando que por primera vez el
mundo viviera en una singular armonía. Durante
ocho años se dijo que ni un solo instante había
dejado de sonar una canción suya en algún rincón
del planeta. Cualquiera de sus éxitos podía ser
oído al mismo tiempo por unos chicos de Roma,
de Hiroshima, de Johannesburgo o del Yukón.
Muchachos de diferente cultura, nivel social y
hasta creencias religiosas o políticas. La música
de los Beatles fue la primera que unió a todos. Los
integrantes de la llamada generación de la
posguerra, los primeros que crecieron o nacieron
libres de los fantasmas del pasado, encontraron en
la música el vehículo más afín a sus necesidades y
ansiedades, y también el lenguaje más universal,
una forma de ser, de vestir, de pensar y de existir.
Así fue entonces y, pese a los muchos cambios
producidos por el devenir de los tiempos, así



sigue siendo en la actualidad.
Diferencias personales, el cansancio de tantos

años, y el hallazgo de una madurez no mancillada
por la fantasía del éxito y la fama, separaron a los
Beatles en abril de 1970, dejando tras sí algo más
que canciones y leyendas. El rock por entonces ya
era una espira apoteósica. Cuando en 1973 estalló
la cuarta guerra árabe-israelí y los árabes cortaron
el suministro petrolífero de Occidente como
presión política, desencadenando lo que se conoce
aún como Gran Crisis, todo cambió una vez más.
Pero para entonces los tiempos del rock and roll
puro, del pop, e incluso los del vanguardismo de
fines de los sesenta habían pasado.

Y ésa es otra historia.
John Lennon se casó con Cynthia Powell en

1962, poco antes de ser grabado Love me do. Al
año siguiente, cuando acababan de obtener su
primero número uno con el segundo disco, tuvo un
hijo al que puso por nombre Julian, en honor a su
madre.



La importancia de Julia Stanley en la vida de
John y el peso de los recuerdos, así como el amor
que le profesión en la adolescencia especialmente,
cuando las preguntas nacieron sin hallar
demasiadas respuestas, quedó sobradamente
reflejado a lo largo de los años. El trauma
producido por la trágica muerte completó el
círculo. John hizo una canción en 1968 titulada
Julia, y en su primer disco tras la separación del
grupo incluyó otras dos evidentemente
significativas: Madre y Mi mamaíta está muerta.
Fue el eterno fantasma que le persiguió a lo largo
del tiempo.

Su padre, Alfred Lennon, reapareció cuando
John ya era famoso, tal vez buscando las migajas
del pastel, tal vez deseando recuperar su propia
dignidad. Fue tarde. Separados por un abismo
insondable, no hubo entre ellos avenencia ni unión.
John no pudo perdonar los años de soledad, y
especialmente el destino que les dio a su madre y a
él al abandonarlos. Beneficiado, sin embargo, por



la fama de su hijo, y haciendo honor a la tradición
musical, marcada por su propio padre, el abuelo
de John, Jack Lennon, Alfred grabó un disco a
fines de 1965 con el nombre de Freddie Lennon.
Las canciones tenían títulos muy significativos: 
That’s my life (my love and my home) y The next
time you feel important (ésta es mi vida [mi amor
y mi casa] y La próxima vez seré importante). El
lanzamiento fue un fracaso y el nombre de Freddie
Lennon se perdió para siempre en el recuerdo.

Los deseos de John de ser un buen padre y
conseguir que la maldición de los Lennon cesara
se vieron truncados por el éxito de los Beatles. De
1963 (año del nacimiento de Julian) a 1968 (año
del divorcio de sus padres), John y los Beatles
vivieron la locura de su apoteosis, y Julian pasó
los primero cinco años de su vida sin apenas ver a
su padre. La intimidad de John y Cynthia sufrió el
mismo golpe. En 1968 John conoció a Yoko Ono,
una artista japonesa, ocho años mayor que él, y los
dos se enamoraron de una forma absoluta. El suyo



fue un amor que habría de pasar a la historia.
Yoko Ono hizo que John alcanzara su auténtica

madurez. Era la primera persona en muchos años
que le trató como a un ser de carne y hueso, no
como un mito o un dios. A partir de aquí John
comenzó a romper con su pasado: primero fue
Cynthia, su novia de la adolescencia; después
cambió su nombre, legalmente, dejándose de
llamar John Winston Lennon para ser John Ono
Lennon. En 1969 John y Yoko se casaron en
Gibraltar.

Menos de un año después, con Paul McCartney
también casado, los Beatles dejaban de existir
como grupo.

Desde su matrimonio con Yoko, y más
especialmente desde la libertad individual ganada
con la separación de los Beatles, John Lennon se
abrió a sus infinitas posibilidades como ser
humano, favorecido, cómo no, por su fama y su
riqueza. Las tres constantes que marcaron su vida
fueron su amor por Yoko, la paz y su propia



evolución humana y moral, evolución que pasó
necesariamente por la estabilidad de todas la
pequeñas y grandes lagunas existentes en su vida.
El caso de su paternidad fue el más básico y
ejemplar. No podía pagar los errores cometidos
con su hijo Julian, ni redimirle, ni volver atrás
para recuperar el tiempo perdido, pero deseó con
todas sus fuerzas un hijo que le resarciera, que le
permitiera, cuando menos, sentirse completo como
padre. Yoko Ono tuvo una serie dramática de
abortos, hasta que en 1975 los dos pudieron
completar su más anhelado sueño: el mismo día
que John cumplía treinta y cinco años, el 9 de
octubre, y también el mismo día que John
conseguía la ciudadanía americana, después de una
larga lucha, nacía Sean Ono Lennon. Durante los
últimos años John había vivido en Nueva York,
con una orden de expulsión de Estados Unidos
pesando sobre su cabeza, porque el Gobierno no
quería darle un visado permanente ni concederle la
ciudadanía americana. ¿Motivo? La militancia



política de John en favor de la paz. El pulso llegó
a enfrentarle a la mismísima Casa Blanca, y a su
inquilino de entonces, el presidente Nixon, contra
el que John había luchado apoyando a los
demócratas en las elecciones anteriores. La paz y
sus ideales eran ya por entonces un horizonte
perpetuo en la vida de John y de Yoko.

Nada más nacer su hijo Sean, John cumplió su
palabra y dejó de grabar discos. Renunció a ser un
rock star. En 1977 Yoko y él, con Sean, viajaron
al Japón, donde pasaron un tiempo. Fue entonces
cuando dijo por primera vez en una rueda de
prensa que estaba retirado, y que no volvería a
grabar ni a cantar hasta que hubiese completado
personalmente la educación de Sean, lo más
importante para él. Lamentando siempre no haber
sido un buen padre para Julian, se dispuso a sacar
de su segunda oportunidad el mayor partido
posible. En Nueva York mantuvieron una plácida
existencia, rota de vez en cuando por alguna de sus
locuras. Locuras tales como enviar semillas de



árboles a los principales dirigentes políticos del
mundo o como alquilar vallas publicitarias en los
suburbios de las ciudades más conflictivas para
desear felices navidades a los humildes, aquellos
de los que nadie se acordaba; locuras como hacer
donaciones cuantiosas de dinero a entidades
benéficas, o regalar al cuerpo de policía de Nueva
York chalecos antibalas con los que proteger sus
vidas. Por entonces, su frase «Dad una
oportunidad a la paz» ya era histórica.

En 1980, cuando Sean cumplió cinco años,
Lennon aceptó grabar un disco. El número cinco
parecía fatídico en la «maldición Lennon»: Alfred
Lennon entró en el orfanato a los cinco años,
Julian contaba cinco años cuando su padre lo
abandonó al divorciarse de Cynthia. Se cumplía la
primera etapa. Se sentía feliz, responsable, y de
nuevo lleno de cosas que contar y que cantar. Era
su vuelta a la actividad, aunque no a la locura del
mundo de la música.

En diciembre de 1980 se publicó Double



fantasy, grabado por él y por Yoko Ono. John
Lennon había vuelto.

A las once de la noche del día 8 de aquel
diciembre, en España cuatro de la madrugada del
día 9, un loco solitario, supuestamente fanático de
John, y de nombre Mark David Chapman, de
veinticinco años de edad, le disparó a quemarropa
un cargador en el vestíbulo del Edificio Dakota de
Nueva York, su casa.

El hombre que destinó parte de su vida a la
causa de la paz, que amó al mundo y supo crear
uno de los sueños más hermosos de la historia,
cayó de esta forma, víctima de la violencia inútil
del siglo XX.

El futuro había terminado.



Y una pequeña acotación…

POR lo general, los libros suelen presentarse al
comienzo, en una introducción aclaratoria o un
bosquejo de intenciones previas. En este caso, por
la singularidad del tema, he creído más oportuno
dejarlo para el final, una vez leída y asimilada la
obra. No hay en ello otro deseo que permitir una
entera libertad en el ánimo de cualquier lector,
conocedor o desconocedor de la historia de John
Lennon o los Beatles, para enfrentarse a sus
propias conclusiones, si es que éstas son
necesarias.

Hay mucho escrito sobre los Beatles, antes y
después de convertirse en el grupo más famoso de
todos los tiempos, y mucho en torno a John
Lennon, que por un azar del destino se transformó
con su absurda muerte en el primer mártir de la



Era Rock. Pero cuanto se escriba o se diga jamás
hará tanta justicia como los hechos que conforman
cada premisa de la historia. Para mí, la clave de lo
que fue y representó Lennon reside en lo que
sucedió después de su muerte, porque ello dio el
definitivo valor a su vida. Cuando al domingo
siguiente a su asesinato. Nueva York entero, y el
medio millón o más de personas reunidas en el
Central Park especialmente, guardó diez minutos
del silencio más impresionante que se recuerda en
la babel de los rascacielos, de la misma forma que
el resto del mundo mantuvo también a las doce del
mediodía esos diez minutos de silencio por John y
por la paz, por el amor y contra la violencia, algo
comenzó a cambiar. Ningún hombre había
conseguido nunca algo así, ni vivo ni muerto. Un
planeta callado durante diez minutos, por toda la
música que un solo ser había sido capaz de dar, y
con ella…

Para una generación moría un sueño,
desaparecía una ilusión. Muchos nos dimos cuenta



de que la juventud quedaba definitivamente atrás.
La frase más famosa del mayo del 68 francés, «La
imaginación al poder», era plasmada por el
horrible martilleo de los disparos que habían
acabado con toda posibilidad de fantasía.

Quedaba, eso sí, la esperanza inquebrantable
de un eterno futuro.

Con el que comenzar siempre.
Y con el que recordar.
Frente a lo mucho que hay escrito de John

Lennon, como beatle, como cantante y artista
individual, y como símbolo de muchas cosas,
nadie ha hablado jamás de la etapa más crucial en
muchas vidas humanas: la adolescencia, el tiempo
que va de los catorce a los dieciocho años y que
suele, en muchos casos, marcar nuestra vida. Así
que ésa ha sido mi intención: desvelar la verdad
de un tiempo remoto, apenas conocido, y ahondar
en la semilla del Lennon joven, tal vez mucho más
importante que la de los otros Lennon: artista,
hombre, músico, leyenda, héroe.



Las dificultades, paralelas a la investigación,
proceso de datos y análisis en la confección de
esta obra, han residido principalmente en las
contradicciones existentes en algunas fechas
históricas. Sin embargo, creo que en un mundo que
pierde constantemente su identidad, los hechos,
aquello que conforma la historia, son lo
importante. Poco importa que haya dudas en torno
al año en que John y Paul se conocieron, cuando en
cambio sí es cierto que fue un 15 de junio en el 
pic-nic de Woolton, y que Iván Vaughan fue el que
los presentó. Poco importa la mística del proceso
evolutivo hasta presentarse en La Casbah, año que
también es objeto de dudas, cuando se sabe que
fue un 29 de agosto. Los historiadores dudan en lo
más fundamental, lo que debería ser evidente, el
año, mientras que saben muy bien las fechas.
Curioso. Me he atenido a lo que generalmente se
da como válido.

Mi intención, frente a la dificultad de precisar
fechas y de concretar datos, los muchos puntos



oscuros y olvidados del pasado, ha sido la de
dejar prevalecer el germen de una realidad global
y de un desarrollo afín a ella. La palabra más
aproximada para definir lo que representa todo
ello es «voluntad». Yo llamaría a esta historia una
«épica romántica», o vuelo imaginario por el cielo
de una historia verdadera. Sólo la dramatización
de cada escena es parte del escritor. El fondo
auténtico, la verdad, subsisten, y los hechos fueron
tal y como aquí han sido descritos. Los nombres de
los personajes son también reales. Las cuatro
constantes de la adolescencia y la vida de John
Lennon son las que han dado forma a las cuatro
partes de este libro: Liverpool (el entorno),
Quarrymen (la música), Julia (el drama personal)
y Beatles (el sueño hecho realidad).

El resto…
Todo cuanto John Lennon hizo en su vida se

gestó en esos años clave. Todo lo que fue o no fue,
pudo ser o acabó siendo, surgió aquí.
Posiblemente por esta razón la adolescencia de



John no deja de ser la adolescencia de todos.
El sueño mágico que se hizo realidad.
La épica de la fantasía convertida en épica de

la vida.
Deseo agradecer a todos los personajes reales

de esta obra el uso que hago de sus nombres, y
pedir perdón por las palabras que no fueron y han
sido escritas, tanto como por las que fueron y no lo
han sido. Obviamente la realidad siempre es otra
cosa, aunque nunca llegue a saberse si mejor o
peor. El tiempo, la dimensión de la historia, la
pérdida de las referencias y la pátina de los
recuerdos, es la curva final que tensa el arco cuya
flecha acaba de convertirse en libro. El simple
poder de este trabajo reside en el intento, mi
intento, por acercar una dimensión humana al
mundo que gozó con la música surgida de ella.

Los Beatles nacieron discográfica y
popularmente en 1962, pero antes, en 1940, había
nacido un niño llamado John Winston Lennon, y en
1955 ese niño dejó de serlo para hacer de su



adolescencia una maravillosa aventura.
Por encima y por debajo de miserias y glorias,

tragedias y éxitos, ésa fue la mejor de las
realidades.

En 1971, John Lennon cantaba en Imagine
(Imagina):

«Imagínate que no hay cielo,
es fácil si lo intentas.
No hay infierno bajo nosotros,
sobre nosotros sólo firmamento.
Imagínate toda la gente viviendo para

hoy…

Imagínate que no hay posesiones,
me pregunto si podrás.
Sin necesidad de codicia ni hambre,
una hermandad de hombres.
Imagínate toda la gente
compartiendo todo el mundo.



Dirás que soy un soñador,
pero no soy el único.
Espero que algún día te unas a

nosotros.
Y el mundo será sólo uno».

Valió la pena.
Vallirana, julio-agosto de 1985.

Jordi Sierra i Fabra


	El joven Lennon
	Prólogo
	Liverpool
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	Quarrymen
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31

	Julia
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45

	Beatles
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62

	Epílogo
	Y una pequeña acotación…

