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Prologo

1940

JOHN Winston Lennon nacié el 9 de octubre de
1940 en el Hospital de la Maternidad de Oxford
Street, en Liverpool, durante un bombardeo de la
aviacion alemana.

El futuro habia llegado.



Liverpool

1955
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EL barco, de nombre Quijote del Mar y bandera
espafiola, dejaba atras el Albert Dock, también
conocido como muelle del Tunel porque casi en su
subsuelo el ferrocarril atravesaba el rio Mersey.
Su imagen tenia la apariencia de lo cotidiano y la
profundidad de lo imperecedero. Era un barco que
iba 0 venia —;cémo saberlo en profano?—, que
se hundia al limite de su calado, dejando ver que
sus bodegas estaban bien cargadas, y que iniciaba
su viaje con la comedida quietud del que se va sin
hacer ruido, como si quisiera no molestar. En unos
minutos enfilaria hacia el norte, Mersey arriba,
hasta ganar la bahia de Liverpool, y con ella el
mar de Irlanda, y la inmensidad del océano
Atlantico, y después...

Hong Kong, Barcelona, Nueva York. O ninguno
de esos nombres o quiza todos.

Nueva Zelanda.



John suspir6 al evocar en su mente esta
palabra. Habia tenido que buscar su exacto
emplazamiento hacia no mucho tiempo. El mundo
era demasiado grande. Y Nueva Zelanda parecia
hallarse en uno de sus confines.

Se encogid de hombros sin darse cuenta. Al fin
y al cabo, hacia casi diez afios que ¢l le dijo si
queria acompafiarle. Y todo el mundo sabe que
diez afos es mucho tiempo.

—Apuesto a que ni siquiera estds en Nueva
Zelanda —Ile dijo al barco, cuya quilla partia
solemne y silenciosamente las plomizas aguas del
rio—. Puede que estés aqui. En alguna parte de
Inglaterra, desde hace tiempo.

El barco se alejo, con su silueta blanca y negra
recortandose contra los muelles del oeste, al otro
lado del Mersey. A espaldas de John, el trafico de
la calle Strand rugia anunciando la hora del
almuerzo.

El muchacho no se movio.

En los ultimos meses la pregunta le asaltaba a



menudo, y muy especialmente en los muelles, al
frecuentarlos durante el dia o al anochecer, viendo
a los marineros por las tabernas de Wapping,
Chaloner, Sefton o Bath. Era muy curioso; nunca le
dio importancia a su decision. A fin de cuentas
tenia sélo cinco afios. Pero ahora...

(Le hubiera dejado su madre? ;Qué habria
hecho ¢l en Nueva Zelanda? ;Seria feliz viviendo
una existencia aventurera, en contraste con la
monotonia que le presidia ahora, o, por el
contrario, habria acabado en un hospicio,
abandonado, o con una mujer olvidada por su
padre?

Las campanas de la catedral anglicana llegaron
nitidamente a sus oidos. De mala gana se puso en
pie, sacudiéndose el polvo del pantalon. Faltando
diez dias para su cumpleanos, era mejor no forzar
la situacion, aparentar cooperacion y buen animo.
Después de todo, ja quién le importaba?

Mir6 por ultima vez en direccion al barco.
Hacia el norte la concentracion de nubes era



alarmantemente compacta, ofreciendo una linea de
marcada negrura, lo mismo que un mal presagio.
Por su imaginacién pasaron algunas escenas
emocionante: el Quijote del Mar atrapado por la
tempestad, luchando denodadamente con la
tormenta, cuyas olas de veinte metros barrian la
cubierta. Los hombres, despreocupados de ella,
aseguraban la carga, desafiando a los elementos.
Todos tenian la piel curtida y el valor rezumando
por cada poro. Todos tenian mujeres e hijos, o
novias, esperandolos en alguna parte.

Y volverian.

Algo que su padre no habia hecho.

Dio la espalda al Mersey. Tenia frente a ¢l
Liverpool, una mas entre las grandes ciudades,
cargada de presente y de pasado y desvelando a
medias su futuro. Liverpool. Puerto, palpitar,
puerta atlantica, conexion americana de la
Inglaterra de la posguerra, obreros, esperanzas.

Cruzo la calle Strand caminando hacia la
Canning Place y vio el periodico en el puesto de la



esquina. El titular era sensacionalista: «James
Dean muere destrozado en su propio coche».

James Dean. El ultimo rebelde.

Pas6 casi un minuto contemplando el titular, la
noticia, las frases alusivas a la rapida carrera del
nuevo nifio dorado de Hollywood, y los
comentarios en torno a su tragedia, su locura. El
Porsche deportivo que conducia era un amasijo de
hierros retorcidos. Un juguete roto.

—Para uno que lo consigue, va y se mata —
suspird John.

El vendedor del puesto no le quitaba ojo de
encima. Sus manos quedaban ocultas por un
pequenio mostrador. El muchacho le sonriéo de
repente, violentamente casi, y sus 0jos se abrieron
y cerraron varias veces antes de dejar de sonreir,
también bruscamente.

Luego dio media vuelta y se marcho.
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CUANDO entr6 en la sala su tia Mimi terminaba
de poner la mesa. Mird distraidamente el lugar
vacio de su tio George, muerto de una hemorragia
cerebral dos afios antes. Eso le hizo asociar ideas.

—Se ha muerto James Dean.

Tia Mimi cruzd las manos a la altura del
pecho.

—iJesus, con lo joven que era! ;Como ha
sido?

—Se ha hecho papilla con su coche. Aun
deben de estar retirando pedazos de su cuerpo.

La muyjer se estremecio.

—iPor favor, no seas macabro, Johnny! —
protesto.

El muchacho pase6 una mirada a su alrededor
tratando de adivinar lo que habria de comer. Por lo
general no discutia con su tia, que era una mujer
menuda, afable y llena de vitalidad. En esta



ocasion, sin embargo, se sentia combativo. No
podia apartar de su memoria al Quijote del Mar,
la tempestad hacia la que se dirigia al salir del
puerto, la idea del peligro.

—Llamas a eso ser macabro? ;Qué prefieres
que diga? —su tono se hizo solemne—. James
Dean, ese pobre y sencillo muchacho que hacia
cine y era tan guapo, ha pasado a mejor vida. O
prefieres esto? —volvido a cambiar el tono,
imitando al pastor de su iglesia—: Temeraria e
imprudentemente, en la flor de su juventud,
James Dean...

—iJohnny, por favor! —protest6 tia Mimi en
tono de suave reproche.

—Lo cierto es que se la ha pegado, ;sabes?

—iJohnny!

Sabia muy bien que su tia raramente se
enfadaba. Cedi6. La hoja del calendario marcaba
el ultimo dia de septiembre. Le faltaban diez para
cumplir los quince. No estaba mal.

—¢ Vendra mama el dia de mi cumpleanos?



—¢En qué cae? —preguntd tia Mimi
distraidamente.

—En lunes.

—Entonces no lo sé.

—El afio pasado vino, ;no?

—FEra domingo.

—La ultima vez dijo que pasaria uno o dos
meses con nosotros a final de afio. Octubre es casi
final de afo. Podria...

Tia Mimi levant6 la cabeza y le cubri6 con una
amorosa mirada. Fue algo instintivo, desbordante,
que ahogo en ella toda pena e inquietud, y elimino
sus miedos, compasion y paternalismo. Fue s6lo un
instante. Renacieron en ella la ternura y la bondad,
dulces y tirdnicas a la vez.

—Doénde has estado? —preguntd6 cambiando
de conversacion.

—En el puerto.

—No sé qué demonios...

—Me gusta.

Tia Mimi se fue de prisa hacia la cocina al



escuchar el borboteo de la olla. John fue tras ella.

—T1 no llegaste a conocer a mi abuelo Jack,
(verdad?

Los ojos de la mujer se abrieron como platos.

—iJests! —dijo asustada—. Llevaba muerto
veinte afios cuando tu padre y tu madre se casaron.
(Coémo iba a conocerle?

—Papa pudo haberte ensefado alguna
fotografia.

—John —el rostro de tia Mimi reflejaba su
extrafieza—. Tu abuelo Jack muri6 cuando tu padre
tenia cinco afios, y ¢l fue a parar al orfanato.
(Como iba a tener una fotografia suya? Ademads,
eso fue hacia mil novecientos diecisiete, en la
Primera Guerra Mundial. ;A qué viene todo esto?

El muchacho fue el que ahora mostr6 sorpresa.

—No, por nada. Me ha venido a la cabeza.

Tia Mimi tomé la sopera. Esper6 a que su
sobrino le abriese la puerta y salio rapidamente de
la cocina. John la siguié dando largas zancadas.
Después de sentarse a la mesa, fijo su mirada en el



minusculo lago de sopa de su plato. Aguardo a que
tia Mimi hiciera lo mismo. Y antes de que ella
empezara la oracion, pregunto:

—(Sabias que James Dean perdi6 a su madre a
los nueve afios, y su padre le dejoé con unos tios
porque ¢l no podia cuidarle?
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SE sentd en cuclillas y colocd la guitarra sobre sus
rodillas. Le bastd con alargar un brazo para poner
en funcionamiento el tocadiscos de color negro, de
un negro mas intenso todavia en la penumbra de su
habitacion. El plato, rodando a setenta y ocho
revoluciones, arrastrd en su giro el disco. Cuando
deposito la aguja en los primeros surcos, un ruido,
mitad zumbido, mitad crujir de miles de diminutos
insectos, le envolvio.

Se concentrd en su guitarra, hasta que por el
altavoz el inconfundible sonido y magistral estilo
de Django Reinhardt le obligd a moverse. Su mano
izquierda hizo que cada dedo pinzase una cuerda
en lo alto del mastil. La derecha punte6 las
cuerdas, torpemente, sobre la caja acustica.

Una vez, dos.

Detuvo la aguja y volvio a colocarla al
principio del disco. Esper6, con los ojos cerrados



y las manos inméviles, a oir por segunda vez el
inicio del tema. Lo tarared. Colocd una tercera vez
la aguja al comienzo del disco, y luego una cuarta,
una quinta y una sexta. A la séptima intent6 de
nuevo tocar lo que oia, sin éxito.

—Maldito compas —farfullé en un acceso de
rabia.

Se olvid6 del disco. Ahora lo tenia fresco en
la memoria, igual que un pajaro atrapado al vuelo.
Los dos primeros compases estaban asimilados.
Fallaba el tercero y el rapido cambio. Otra cosa
era sonar como Reinhardt. Lo importante seguia
siendo asimilar la melodia. Puso el dedo anular en
el altimo traste y probd con las tres primeras
cuerdas. El sonido de la tercera le hizo saltar de
alegria.

—jAhi esta!

Un momento. ;Como eran los dos primeros?
Dej6 la mano izquierda inmoévil y punted con la
derecha. Uno, dos y tres. Uno, dos y tres. Poco a
poco, mas rapido, aprendiendo el movimiento, asi:



poco a poco, mas rapido, uno, dos y tres, los ojos
bien abiertos.

—iMmmm, soy un genio!

Puso el disco, y dejo que la musica sonase un
poco mas. Wlvio a colocar la aguja al comienzo.
Otra vez. Y otra. Y otra.

—iJohnny!

Casi lo tenia, estaba seguro. El grito de su tia
le desconcertd un poco, pero no perdio la calma.
Tocod el primer compas y descubrié maravillado
que lograba enhebrarlo con el segundo, hasta el
acorde final.

—iJohnny!

La ultima nota fue absolutamente disonante.
Johnny arrugd el entrecejo y no reprimid la
invasion de las furias.

—iJohn...!

—(Qué pasa, tia?

Fue un grito casi feroz. Mentalmente se
imagind a su tia bajando dos o tres escalones de

golpe.



—Qué le pasa a ese disco? ;No habras vuelto
a estropear el aparato?

Su tia lo llamaba «aparato» o «fonografo.

—iEstoy practicando! —vociferé él—. Tengo
que practicar, ;jno? Quiero decir que, si no puedo
pagarme unas clases, lo menos que puedo hacer es
tocar, y no se me ocurre ningin otro sistema
para...

Tia Mimi demostré conocer sobradamente los
ataques de logica irrefutable de Johnny y su
apasionada oratoria. Su voz logré6 imponerse a
todos los sonidos y dijo en tono conciliador al otro
lado de la puerta:

—FEsta bien, esta bien, pero jte importaria
ponerlo un poco mas bajo? Es francamente
molesto estar oyendo todo el tiempo lo mismo, una
y otra vez. Eres capaz de estar ahi toda la tarde
y...

John no contestd, pero hizo caso a la
invitacion, antes de que se convirtiera en orden
terminante. Los pasos de su tia se alejaron. ;Quién



podia oir musica en voz baja? Acabd suspirando
resignado.

Y bajo el volumen del tocadiscos.

Mano izquierda en el mastil, sobre los trastes,
cada dedo pulsando una cuerda. Ojos cerrados.
Maéxima concentracion. La derecha sosteniendo la
pua entre el pulgar y el indice. Las falanges al
maximo de su sensibilidad.

Django Reinhardt.

O¢él.

Los dos compases saltaron al aire, como una
limosna volando hacia el necesitado o un oasis
golpeando la retina del sediento: limpios, suaves,
casi brillantes, viscerales, aunque de una dudosa
calidad. Una melodia abriéndose en la penumbra.

—iPerfecto! —dijo John entusiasmado.

Y volvié a poner el disco.
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—TU tampoco tienes padre, ;verdad?

Era la maldita pregunta que solia odiar.
Conocia a la perfeccion lo que iba a seguir a
continuacion.

—Claro que tengo padre —dijo—, lo que pasa
es que no estd aqui.

Griffiths le interesaba. Habia oido decir que
tenia una guitarra y sabia tocarla. Teniendo en
cuenta esto, ;qué importaba que supiera la verdad,
o una parte de ella?

—¢Asi que no muri6 en la guerra?

—No.

— Vives con tu madre?

—No.

Eric Griffiths se qued6 un tanto perplejo. De
no haber sido su compaiiero el que se acerco a
charlar y comenz6 la conversacion, habria pensado
que John no le daba pie para continuar la charla.



—Mi padre si que murié6 en la guerra —
afirmo.

—¢En Dunkerque?

—iNo! De haber muerto en Dunkerque yo no
estaria aqui, por supuesto. Pilotaba un bombardero
y cay¢ al Canal.

—Mierda.

—Qué?

Dej6 de mascullar. El hijo de un héroe de
guerra. Peligrosisimo. Los peores. A ¢él, en
cambio, ;qué le habia cabido en suerte? Un padre
que le abandon6 cuando tenia cinco afios y una
madre que no pasaba con ¢l mas que unos dias al
afno, semanas a lo sumo. Todo lo que tenia era a su
tia Mimi. Realmente no era gran cosa.

—La guerra nos fastidio a todos de una forma
u otra —sentencio.

A lo lejos, los suburbios se arracimaban en
direccion a Bebington, cubriendo de ladrillos
ennegrecidos el camino de la miseria, sefializando
cada cruce invisible, cada puerta tras la cual unos



nifios esperaban el jornal de su padre, estibador o
peon, o de una madre viuda con una medalla en el
armario por la que ya no le daban mas que
honores. Desde donde estaban ellos, las gorras de
los obreros parecia que caminasen solas,
coronando espaldas encorvadas o cabezas
huérfanas de ilusion. Si esto es la paz, diez afos
después del fin de la guerra, ;como fue la
contienda?

A veces lo recordaba, incluido el fuego y las
explosiones de los bombardeos. ;O se lo imaginé,
como tantas otras cosas?

Los suburbios también parecian lejos desde
alli.

Y ellos no dejaban de ser unos privilegiados:
clase media baja, segin los censos.

—Es cierto que tienes una guitarra?

—Si —contesto Griffiths.

—La tocas bien?

El muchacho se encogié de hombros, incliné la
cabeza y selld sus labios. No dijo nada, dejando



que sus gestos hablasen por si mismos.

—Yo también tengo una guitarra.

—Te gusta la misica?

—Mi abuelo fue cantante. Estaba en los
Kentucky Minstrels.

Los héroes bélicos de la vida de Eric Griffiths
desaparecieron.

—De veras, Lennon?

—Muri6 en el aino mil novecientos diecisiete,
después de salvar la vida a dos hombres de su
peloton.

Un vivo o un muerto en la Segunda Guerra
Mundial era comprobable. Pero un héroe de la
Primera inventado, ;quién iba a enterarse? Si
Griffiths tenia un padre, ¢l tenia un abuelo.

Se arrepinti6 al momento de haber dicho
aquello.

LY si hubiese por algun lado una biografia de
los Kentucky Minstrels?

—Oye, podriamos tocar la guitarra juntos
algun dia para practicar, /no te parece?



John se extrafi6 de la coincidencia. Eso mismo
iba a proponerle €l a su compaiero de colegio.
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EL Kariskrona y el Gulf of Stars fondeaban uno
cerca del otro en los King’s Docks, el primero con
su bandera sueca y el segundo, pese al nombre en
inglés, con bandera panamefia. John las conocia
casi todas.

Los marinos solian ser gente peculiar. Del mas
cerrado podia conseguirse una moneda de seis
peniques por el simple hecho de darle una sefia o
recomendarle una pension portuaria, y del mas
amigable una cantidad parecida, o superior, si se
sabian jugar debidamente las bazas precisas.
Cuando tenia cinco afos, e incluso antes de que
acabara la guerra, los americanos se convertian en
papé noeles, con sus bolsillos cargados de chicles
y chocolate. Llegaban a Liverpool, el primer
puerto inglés del Atlantico, o hacian escala en la
ciudad. Liverpool era el gran paso, la puerta que
giraba y giraba sin cesar, como si fuese un inmenso



batiente en la geografia britanica.

El marinero bajo la escalerilla del Gulf of
Stars, un  paquebote  destartalado  que
milagrosamente flotaba. Era mestizo. Iba cargado
con un petate corriente. Saludé al oficial de
guardia y piso tierra con una sonrisa. Luego echo a
andar.

El lugar que ocupaba John, apacible y
despreocupado, era estratégico. Estaba subido en
un murete.

El puerto en otofio le atraia sin poder explicar
el motivo. Tampoco le importaba. Solia guiarse
por su instinto. El puerto, y especialmente su gente,
eran la libertad, el paradigma de lo inescrutable,
el misterio de lo desconocido. En sus ojos
llevaban el reflejo de las estrellas de otros cielos,
y en sus zapatos el polvo de otros caminos, de
ciudades fascinantes. Tenian mil historias
guardadas en sus cabezas, y la sensacion de dar
vueltas en circulos, sin ir a ninguna parte, como a
veces le sucedia a ¢l.



Y eso que jamas se habia movido de
Liverpool.

—iEh, chico! ;Te interesa comprar buenos
discos?

El marinero estaba a su lado, y el saco en el
suelo, aunque bien sujeto con su mano derecha.
John le mir6 confuso por la pregunta.

—(Qué clase de discos? —pregunto,
desconfiado.

—Discos —repitio el hombre, como si esto
solo ya fuera suficiente—. Lo mas nuevo de
Estados Unidos.

—Johnnie Ray, Cole y todo eso?

—iVamos, chico, te estoy hablando de musica!
LY de quién me hablas ta? ;Yo hablo de rhythm &
blues!

Se agacho, abrid el petate, metio una mano y
sacd media docena de discos. Parecia que éstos
eran el unico contenido del saco. John vio en las
cubiertas los nombres de Little Walter Jacobs,
Lightnin’Hopkins, Big Bill Broonzy, Big Mama



Thornton, Professor Longhatir.

—No conozco a ninguno —dijo el muchacho.

La desilusion se asomo al rostro del marinero.
Su voz jugo a toda una sinfonia de inflexiones.

—iDiablos! —mir6 a su alrededor—. ;Esto es
Liverpool? jNo, me habré equivocado! Claro que
puede ser Liverpool y yo he tenido la mala suerte
de dar contigo —hizo un gesto de conmiseracion
—. jBah, aqui en Inglaterra no hacéis mas que
porqueria, y es una pena!

Metié de nuevo los discos en el petate y John
tuvo una de sus intuiciones. Se movid inquieto.
Discos americanos de verdad, y al alcance de su...
Cont6 mentalmente el dinero que llevaba en el
bolsillo, todo lo recogido en su cumpleafios.

—Si pudiera oirlos...

—Oirlos? —Ile sali6 espontaneamente—. jMe
los quitan de las manos, chico! Ahi delante —y
senalo la ciudad— si que hay gente interesada de
verdad. Yo creia que tu eras uno de los listos, que
no querias que nadie se te adelantase. Tengo prisa



y clientes. Lo siento.

Hizo ademéan de querer continuar su camino.

—Cuanto? —preguntd John.

—ijAh, veo que te interesa y estas
regatedndome! —dijo el marinero guifiando un ojo
—. Esta bien, veamos; llevo unos cien —escrutod
la cara de su posible comprador al decir—: ;Ta
no llevaras encima cinco libras?

La cara de John le indic6 que no las llevaba.

—Son de lo ultimo, chico, estan practicamente
nuevos y has de valorar el transporte.

John parecia desalentado, pero superd la
primera impresion. Aquel tipo tenia ganas de
comenzar a vaciar su petate, y dificilmente
colocaria todo el lote de una vez.

En una tienda tampoco le darian mas.

Aquellos discos parecian extraordinariamente
buenos.

—Seis por un chelin —ofrecié de repente—, y
yo los escojo.

Un claxon cercano ahogdé la protesta del



marinero.
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—(HAS pagado media corona por esto?

La voz de Griffiths reflejaba todo el horror que
sentia. Shotton y Hanson secundaban perfectamente
su incredulidad.

—Esto es musica de verdad, lo que se hace en
América, y aqui no nos enteramos porque la BBC
solo pone las cursiladas de siempre.

—(Coémo sabes que es musica de verdad, lo
ultimo y todo eso, si ni siquiera los oiste al
comprarlos? jEse marinero te hizo un lavado de
cerebro y te endos6 un muerto!

—iPero bueno! —John dejo de defenderse y
paso al ataque—. /TG crees que yo no sé quiénes
son Big Mama Thornton o los Ink Spots?

Sus tres compafieros quedaron desarmados.
Griffiths le mir6 con un destello de admiracion.

—¢De verdad los conocias?

—Si a uno le gusta la muasica, ha de estar



preparado y enterado de todo lo que funciona. Por
supuesto no conozco estas canciones —subrayo las
dos ultimas palabras—, porque son las ultimas
que han grabado.

—.Y de qué estilo son? —pregunt6 Shotton.

—Rhythm & blues —recordo las palabras del
marinero en pleno negocio y agregd—: El rhythm
& blues es la base del montaje americano, /sabes?
Los negros hacen las canciones y luego van los
blancos, hacen su propia version, la endulzan, y
las convierten en éxito. Pero jaqui estd la
inspiracién original!

Hanson dijo resignado:

—Aqui todo lo que no sea skiffle...

—Y qué te crees que hacen los artistas
ingleses, cabeza de chorlito? Apuesto a que casi
todo lo que oimos viene de discos como éstos.
Hay que ir a las raices del asunto. Si te quedas en
la superficie...

Colin Hanson siempre habia sido el mas
reacio. La oratoria y poder de conviccion de John



se estrellaban en €l.

—Mira, Lennon, es tu dinero, asi que si
quieres tirarlo... Yo sélo digo que esto es musica
de negros y que aqui en Inglaterra no interesa.
(Conoces a alguien al que le guste este ritmo?

—Yo tengo un tio trabajando de camarero en
un club, en la zona de Upper —dijo Shotton—, y
por lo visto tocan artistas negros y estd siempre
lleno.

—Lo ves? —saltd John. Luego se dio cuenta
de la importancia de lo que acababa de decir su
compaifiero y se dirigi6 a él—. Oye, ;por qué no
me habias dicho nada de ese tio tuyo y del club?

—Porque comenzod a trabajar hace un mes,
poco mas o menos, y hasta la semana pasada no lo
oi decir en casa. A la familia no le gusta mucho, y
creo que han tratado de evitarlo.

—~Un club aqui mismo, en Liverpool —insistid
John entusiasmado—. Por lo que sea, la musica de
verdad la hacen los americanos. Hasta Chris
Barber acaba de sacar un album que se llama New



Orleans joys. Con estos discos nos hemos
adelantado por una vez a todos, y por lo visto los
marineros del puerto llegan siempre cargados de
discos.

—En lugar de charlar tanto, ;por qué no vamos
a oirlos? —apunt6 Eric Griffiths.

—¢(Vamos a tu casa, Lennon? La mia cae mas
cerca, pero mi madre odia la musica. Tu tia, en
cambio...

Se alejaron de la zona de la escuela, la Quarry
Bank High School, en la que todos habian
ingresado en 1952. Estaban en su cuarto afio. A
medida que se acercaron a la casa, la discusion en
torno al verdadero valor de la musica negra
decrecid hasta convertirse en silencio cuando
entraron.

Tia Mimi apenas tuvo tiempo de hablar.

—Hola, tia —John, muy alegre, le dio un beso
en la mejilla—. Vamos a mi habitacion a oir unos
discos. No te importa, ;verdad? No armaremos
jaleo, tranquila. ;Los conoces a todos? Bien;



vamos, chicos.

Subieron al dormitorio de John como una
pequefia tormenta silenciosa, y se acomodaron
como pudieron: Eric Griffiths en la cama, Pete
Shotton en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared, Colin Hanson en la tnica silla, sentado al
revés. John colocd el primer disco en el aparato.

—Dices que esto es nuevo, lo ultimo? —se
burlé de pronto Hanson recogiendo la funda vacia
—. jAqui dice mil novecientos cincuenta y tres,
hace dos afios!

John no le contestd, y hasta Hanson cerrd la
boca atrapado por la magica y brutal violencia del
sonido que saltd al aire desde el altavoz. Un
cumulo de armonias fuertes, incisivas, viscerales,
que surgian de una voz extraordinaria, envuelta en
una instrumentacion vital, escueta pero rebosante
de energia, los domind.

El Hound dog de Big Mama Thornton los
elevd a un climax musical jamas sofiado por ellos.
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(ERA posible que los recuerdos de los primeros
dias de vida, incluso del mismo momento de nacer,
quedasen grabados en la memoria lo mismo que un
eco cincelado en la piedra estatica del pasado?

Si no era asi, jpor qué aquel temor?

Un trueno semejante al que le habia despertado
hizo retumbar los cristales de la ventana. La luz de
un relampago dibujé un millén de siluetas en la
habitacion. Cada forma inmévil se convirtié en un
fondo oscuro y cambiante, impreciso en su
dimension. Sentado en la cama, agitado por el
brusco despertar, John intentd serenarse.

—Es ridiculo —dijo en voz alta.

Los alemanes bombardeaban Liverpool al
nacer ¢l. Una maldicion. Un lamento. La muerte de
decenas de seres en el instante en que ¢l salia del
vientre materno y hendia el aire con su primer
vagido. Aquellas mismas bombas podian haber



caido sobre el hospital, en el pabellon de
Maternidad.

Accion6 el interruptor de la luz.

El reloj marcaba las dos, todavia las primeras
horas de la madrugada del viernes nueve de
diciembre. Tendria problemas en el colegio por la
mafiana si no tenia los cinco sentidos bien alerta a
la hora de la batalla. El odiado Elias Pinkerton se
la habia jurado. Era un combate desigual, y con
toda la ventaja para el profesor.

Nueve de diciembre.

El nueve.

Siempre su numero de la suerte, o su simbolo
maldito. Nada de extrano.

Quedaban dos semanas para la Navidad, y
deseaba que transcurriesen muy rapidamente. Una
inmolacion del presente en el altar del futuro.
Conocia los motivos y fingia ignorarlos, aunque en
la soledad, su eterna, constante y densa soledad,
cargada de sensaciones, no podia engafarse.

La habitacion estaba llena de objetos queridos



que le colmaron de paz, por encima de la
intranquilidad que experimentd al despertar. Su
guitarra, su tocadiscos, sus maravillosas
adquisiciones, y los libros, los banderines,
recuerdos y fotografias del equipo de futbol, la
silla, la mesita, los dibujos.

Los poemas, canciones, o como se llamasen.

Se dejo caer hacia atrés, cerrd los ojos, pero
mantuvo la luz encendida. Si pudiese escoger los
suefios, las historias con las que compartir el inutil
tiempo del descanso... Le gustaba sofar, porque la
libertad de su imaginacion poseia un embriagador
hechizo. Cada suefio era la anarquia de la mente,
la revolucionaria rebelion de su inconformismo.
Sus ideas se escapaban de todo marco.

Sonar...

Los rayos eran las luces de un escenario, en
Londres, y los truenos el retumbar de los
altavoces. La lluvia, el murmullo del publico, y el
fluir de la vida, los aplausos.

Y en el ojo del huracén, él, John Lennon,



cantando.

Un trueno mas fuerte que los demas. El Mersey
bajaria lleno al dia siguiente. Tormenta en la
bahia, en el mar de Irlanda. Los barcos danzando
en mitad de la tempestad. Dos semanas para
Navidad. El maldito Pinkerton. Otro trueno. Los
alemanes ya no bombardeaban.

El escenario. El suefio. La noche.

—Doénde estais? —le pregunt6 al silencio.

Ahog6 su angustia y apago6 la luz. Los Kentucky
Minstrels cantaron en algin lugar de su mente
mientras su padre y su madre bailaban suavemente,
sin dejar de reir.



—iLENNON!

Rayo y trueno se confundieron en su cabeza, al
contrario que la noche anterior. Fijo la vista en un
punto inmediato y buscoé una serenidad que no
encontrd para ponerse en pie y aparentar un pleno
dominio de sus actos. Lamentablemente, los
reflejos le fallaron.

—Si, sefior Pinkerton.

—Puede repetir de la forma mas sucinta,
clara y comprensible de que sea usted capaz lo que
acabo de decir?

Griffiths estaba a su lado, pero su breve y
rapida mirada en solicitud de ayuda tropezo6 con la
gélida impotencia de su compaiero. Llevaba una
bufanda alrededor del cuello y le goteaba la nariz.
Elias Pinkerton se acercaba por el pasillo,
flotando sobre las puntas de sus zapatos. Sus
atributos docentes —su vestimenta— aleteaban a



su alrededor como la capa de un vampiro,
brillantes por lo gastado de sus hechuras, negros
como el presagio de la muerte. La sonrisa que
disimulaba la dureza de sus ojos era la pantalla sin
reflejo que significaba la inmensidad de su poder.
Se detuvo frente a ¢él, y esperd aliado con el
silencio.

John buscdé wuna salida en aquel vacio
insondable.

—Estoy esperando, Lennon —se impacientod
Elias Pinkerton.

—Shakespeare, sefior?

Hablaba a menudo de Shakespeare. Bueno, el
profesor Pinkerton le llamaba Sir William,
Maestro, Divino, Inmortal... A su juicio, el mundo
de las letras se dividia en dos partes: Inglaterra y
los demas. Y en Inglaterra trazaba otra frontera
peculiar: Shakespeare y un monton de aprendices.
Shakespeare era la orquesta, batuta incluida, y el
resto, el vulgo.

—Qué parte de Shakespeare, Lennon?



—No he seguido sus ultimas palabras, sefior.
Me... me he quedado colgado en una de sus frases.
Estaba pensando en ella por que me ha
impresionado.

—Qué frase?

Elias Pinkerton resultaba empalagoso. Cuanto
mas empalago, mayor podia ser el estallido de su
violencia, la colera y la ira de su soberbia.

—«Si Shakespeare viviera hoy en dia, se
negaria a escribir para un mundo que le ha dado la
espalda a la verdad».

El profesor parecio considerar la respuesta.

—Suelo decir eso a menudo, si, pero para su
desgracia no creo que hoy haya tenido ocasion de
recordaselo a ustedes.

—Juraria, senor...

—¢S1, Lennon?

El castigo era inevitable, y tratindose de ¢él,
mas duro. Castigo por castigo, John empezd a
considerar seriamente el placer de merecerlo. Su
problema con Pinkerton no tenia ninguna solucion.



Se convertia dia a dia en un pugilato. Mas aun, los
esfuerzos del profesor para ridiculizarle
comenzaban a dar sus frutos. Algunos compafieros
de clase le perdian el respeto apoyandose en los
sucesos que a diario amenazaban su dignidad. John
sinti¢ crecer su colera.

—No soélo escribe pésimas redacciones,
Lennon —dijo Elias Pinkerton—, sino que falsea
la realidad, hace poemas nefastos y se pasa el dia
fantaseando estupidamente. No me extrafnaria nada
que acabase de payaso en un circo. A veces hasta
me pregunto qué piensa realmente de Shakespeare,
porque de una cabeza como la suya puedo
esperar...

John dej6 de mirar al frente. Hundi6 en
Pinkerton sus ojos eternamente tristes, defendidos
por las gafas que protegian su miopia.

Toda paciencia tenia su limite.

—La verdad, sefior —dijo con suavidad—, yo
pienso que Shakespeare era un folletinero barato
que jugaba con la sensibilidad de la gente de su



tiempo, y un payaso que se hizo el amo del gran
circo en que estaba metido. Claro que es s6lo una
opinién, y muy personal.

Mientras Elias Pinkerton cambiaba de color,
John comprob6 sin moverse, sin dejar de mirarle a
los ojos, el efecto que sus palabras causaban en
los de la clase. Pudo captar sus vibraciones, el
caudal de apoyo y admiracion. Era la
compensacion que esperaba.

Pinkerton sefalo hacia la puerta.

—Preséntese inmediatamente en direccion,
Lennon, y serd mejor que repita textualmente este
incidente, porque al término de la clase seré yo el
que vaya por alli para estar seguro de que lo ha
hecho. ;Me ha comprendido bien?

John no se movid. Su rostro fingid no entender
lo que se le pedia.

—Por dar una opinion, sefior?

—iLennon!

—Pienso que si no estd de acuerdo con mi
punto de vista, tendriamos que discutirlo,



razonarlo, como seres civilizados. Segun la ley
tengo derecho...

—iLennon!

Sabia hasta qué punto podia forzar la situacion,
el limite de la paciencia de Pinkerton. El efecto
sobre los demas ya estaba conseguido. Levant6 las
manos demostrando que iba a obedecer vy
abandon6 su puesto. El silencioso apoyo de la
clase le acompafi6 hasta la puerta del aula. Salid
sin mirar hacia atrés.

Y ya en el pasillo se desfondo.

Otra reunion en el despacho de direccion. Otra
nota. Otra carta. ;Qué podia hacer? ;Por qué le
obligaban a entender a los demas y nadie, nadie, le
entendia a ¢él1?

Ni siquiera se esforzaban.

Una lenta e inexorable oleada de furia le
invadio hasta convulsionarse. Estaba al limite de
una resistencia que creia fuerte, pero por lo visto
se desmoronaba, victima de los elementos,
confabulados todos en contra suya. Se sintid



perdido y eso le obligd a entrar en el lavabo,
vacio en aquel momento. El espejo le dijo la
verdad que mas odiaba y lamentaba.

Abrio la puerta de uno de los inodoros y la
cerrd violentamente.

Entonces golpeo la pared una vez, y otra, con
todas sus fuerzas, haciéndose dafio, hasta que al
apoyar la cabeza en ella consiguid soltar los
ultimos demonios de su cuerpo gimiendo:

—(No ven que no soy como ellos? ;No ven
que soy diferente?

Y comenzo a llorar.
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UNA especie de portero-celador-vendedor de
entradas y gorila se alzo ante ellos como una
pantalla de proteccion o de rechazo. La puerta de
acceso al club desaparecio a su espalda.

—Te dije que fuéramos por atras a ver a mi tio
—cuchiche6 Shotton al oido de John.

—Adonde decis que vais? —preguntd el
hombre a los cuatro chicos.

John hizo una sefa, apuntando hacia algin
lugar situado tras él.

—Adentro, claro.

El hombre no quedo nada convencido.

—Adentro?

—Vamonos, Lemnon —volvid a susurrar
Shotton. Griffiths y Hanson permanecian callados
en un segundo plano.

John sacé el dinero de las cuatro entradas.

—La semana pasada no estaba usted aqui,



(verdad? —dijo con aplomo.

—FEl que no estuvo por aqui fuiste tu,
sinvergiienza. ;Cuantos afios tienes?

—Dieciséis. Todos tenemos dieciséis afios.

No le hizo ninguna gracia. Concluyo la
conversacion.

Dej6 pasar a una pareja y con sus manazas
impidid que entraran detras de ella los chicos.

—Venga, largaos de aqui.

—iOiga! —grité John—. No tiene ningan...

—/Quieres ganarte un sopapo, pequefio?

Shotton tird de su amigo. Griffiths y Hanson ya
estaban fuera. John se vio en la calle, violento,
humillado. Apretd los puios, tan impotente como
exasperado.

—(Lo ves, maldita sea? —insistié6 Shotton—.
Por ahi es imposible. Les puede caer una multa por
dejar entrar a menores de edad. Anda, vamos por
detrés. Seguro que mi tio nos deja entrar por el
escenario.

—No serd lo mismo —rezongd John.



Nadie le hizo caso. Su tozudez, determinacion
y fuerza garantizaban en muchas ocasiones el €xito,
pero en otras no eran mas que pérdidas de energia.
Era como golpear contra una pared.

—¢Por qué ha de ser todo siempre como ta lo
quieres? —dijo Hanson.

John le mir6 incrédulo, como si la respuesta
fuese evidente.

—No digo que sea lo mejor, pero si no quieres
las cosas con vehemencia, y pones toda la carne en
el asador para conseguirlas, dificilmente te saldran
a pedir de boca, por tu cara bonita.

Estaban en la parte trasera del club, un
callejon mal pavimentado, con piedras gastadas
por el uso. Una camioneta aparcada, un carreton
roto y unos cubos de basura en torno a los cuales
merodeaban algunos gatos, eran los inicos signos
de vida. La puerta posterior del local no ofrecio
ninguna resistencia a su paso.

—Y ahora déjame hablar a mi, ;de acuerdo?
—dijo con firmeza Shotton.



Un hombre les cedio el paso al verlos entrar.
Antes de que pudiera enfadarse, el que abria el
grupo le sonri6 cortésmente y le dijo:

—Podria avisar al sefior Clarence, por favor?

—Esta trabajando. ;jPara qué quieres verle?

—Soy su sobrino, Pete.

El hombre no se queddé muy convencido, pero
tampoco tenia razones para echarlos o para poner
en duda la palabra del que habia hablado. Les
ordend aguardar alli mismo y se fue en direccion
opuesta. El ruido del local llegd hasta ellos, y
también el de una bateria redoblando y el de una
guitarra haciendo acordes. Lo tenian tan cerca que
los cuatro se miraron nerviosos. El tio Clarence
apareci6 enseguida.

—Pete, ;qué haces aqui, ha pasado algo? ;Y
quiénes son €stos?

—No nos han dejado entrar por la puerta
principal, y queremos ver un poco todo esto.
Trabajando ti aqui, he pensado que podrias...

El tio Clarence dirigi6é una asustada mirada a



su alrededor.

—En primer lugar, pueden despedirme, y en
segundo lugar, tu tia es capaz de matarme si se
entera que has estado en este antro.

—Tio, es importante para nosotros —suplicod
Shotton—.  Nunca hemos visto tocar a
profesionales de verdad, en directo. Por favor.

Tenia que decidirse rapidamente, porque debia
volver a las mesas. Pens6 que correria mas riesgo
intentando convencerlos de que se marchasen que
dejandolos entrar.

—Esta bien, seguidme, pero jen silencio!

Enfil6 un pasillo. Al otro lado de la pared de
la izquierda el murmullo del publico y las
confusas  armonias de los  instrumentos
acoplandose les indicaron lo cerca que estaban de
conseguir su proposito. El tio Clarence abrié una
puertecita lateral y les hizo pasar por ella. El
escenario quedaba a unos cinco metros de
distancia. Un hombrecillo enjuto los contempld
con ojillos tristes.



—Harry —le dijo el tio de Pete Shotton—, ;te
importa que vean la actuacion desde aqui? Cuando
termine, hazlos salir sin hacer ruido.

El tal Harry asintio con la cabeza.

No hubo tiempo para mas. Se corrio la
cortinita que separaba el mintisculo escenario del
resto de la sala y un guitarrista negro pulso la
primera nota de un fuerte blues. Bajo y bateria se
hicieron eco personal del ritmo. Aquel torrente de
vitalidad dej6 pasmados a los chicos.
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—iERA rhythm & blues!

—Pero jse puede hacer una version! —
exclam6 John—. No entiendo como no gusta esto
mucho mas en Inglaterra. Sin embargo, nada es
imposible, ¢no lo veis? ;Y ésos ni siquiera eran
conocidos! ;Como deben sonar los importantes de
verdad? Para mi ha sido genial, genial.

—Hay que ser negro para tocar asi y cantar
como lo hacia ése.

—FEllos tienen el ritmo en la sangre —opind
Griffiths dirigiéndose a Hanson—. Todavia no han
olvidado los ritos tribales de su origen africano.

—No veo por qué aqui no podemos hacer algo
parecido, a la inglesa —dijo John.

—Qué quieres decir con eso de «a la
inglesa»?

—Lonnie Donegan, por ejemplo. No me diréis
que es malo. Puede tomarse cualquier tema de



rhythm & blues y adaptarlo, reforzar la melodia,
quitarle un poco de rudeza; bueno, ya sabéis, poner
aqui y quitar alla.

—Lennon, ;de qué estas hablando?

—iDe hacer musica! ;Es que no lo veis? A
todos nos chifla, y todos hemos sentido algo
viendo esa actuacion, jno es cierto?

Se miraron entre si. Shotton tiritd. Le alcanzd
una corriente helada, el primer asalto del frio de la
noche. Por las calles apenas si discurrian las
ultimas sombras fugaces de los transeuntes que
regresaban a sus hogares, a la paz de fuegos y
cenas tardias. Hanson se puso bien la bufanda y
Griffiths hundié mas las manos en los bolsillos de
su gruesa chaqueta. John era el inico que parecia
no tener frio. Los ojos le brillaban, movia las
manos cada vez que hablaba, expresion de su
vehemencia incontenible, rebosante de energia,
igual que si la actuacion en el club hubiese
cargado su bateria.

—Los que tocaban esta noche eran muy



mayores. Tenian al menos veinticinco o treinta
afnos. Hay que ir al conservatorio para ser musico.
Es una carrera como otra cualquiera.

—iNo me vengas con...!

Shotton se detuvo. Su calle comenzaba alli.

—Bueno, hasta mafana —se despidio—, si no
me despellejan en casa por llegar tan tarde.

John le vio alejarse, cabizbajo. Hanson y
Griffiths se apartaron de su lado unos metros mas
alla, en la siguiente esquina.

—(No ha sido algo extraordinario? —Ies
preguntd cuando la distancia que los separaba
desdibujaba ya sus siluetas.

—iFantastico! —reconocié Colin Hanson.

—Un suefio inalcanzable —apostillé Eric
Griffiths.

John se quedd solo, indeciso, en un cruce de
calles solitario y barrido por el viento y las
primeras gotas de lluvia de una noche que
prometia ser heladora. Cuando reemprendié la
marcha, iba tocando wuna hipotética guitarra,



marcando perfectamente el juego de las manos.

—Ba... da... dur-dur-hu... ba-ba —canto, al
mismo tiempo que con la ptia pulsaba las cuerdas
de la guitarra.

La calle desaparecid, el viento fue un
murmullo de voces admiradas, y la llovizna, el
sudor que le caia por la frente. El mundo entero se
convirtid en un inmenso escenario, casi tan
inmenso como su ilusion y su fantasia.

La noche se lo tragd sin que dejara de tocar y
cantar en voz baja.
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EL Atlanta vertia la carga de sus entrafias en el
muelle de Coburg. Las altas griias y los hombres
diminutos extraian de su abierta panza el tesoro
transportado a través de los mares. En algin lugar
del puerto seguramente aguardaba otra mercancia,
que seria cargada en las entrafias de acero del
barco en las siguientes horas. El sabor marinero de
Liverpool se manifestaba de forma extraordinaria
en aquellos momentos, en el muelle de Coburg o
en cualquiera de los otros: Brunswick, Queen’s,
Salthouse, Albert, Morphet, Wallasey. Un
Liverpool abierto a su mar mucho mas que a la
tierra a la que pertenecia, cara al océano antes que
a Inglaterra. El rio Mersey y el puerto eran la
clave de no pocas respuestas.

Ninguna ciudad era como Liverpool.

Aunque eso John todavia no lo supiese.

—Oiga, oiga, jes usted americano?



—D¢jame en paz, chico.

—No, escuche, espere; quiero comprar discos.
(Lleva usted discos para vender?

El marinero se detuvo y le mird de arriba
abajo sin tomarselo muy en serio. Sefiald hacia el
barco.

—Preguntale a Halloran, estd a punto de bajar
—Ile dijo como de pasada—. Es uno que va de
azul y tiene una cicatriz en la mejilla derecha.

—Qracias.

El primero se alejd, con paso decidido, como
si supiese perfectamente adonde ir en una ciudad
extrafia, aunque para un viejo lobo de mar podia
no serlo. John mird interesadisimo hacia la
pasarela del barco. Dos hombres descendian por
ella en aquel momento, y uno iba de azul. No le
vio la cicatriz hasta que lo tuvo a menos de cinco
metros.

—Es usted Halloran? —pregunto.

Los dos hombres se detuvieron. Uno de ellos
era negro, fornido.



—Te envia Maggie?

—No. Un compafiero suyo que acaba de bajar
me ha dicho que tal vez tuviese discos para
vender.

—Traigo algunos discos, si —afirmo el tal
Halloran—, pero son encargos y compromisos, asi
que...

—(Qué clase de musica es la que quieres? —
pregunt6 curioso el negro.

—Rhythm & blues, ya sabe, todo lo que esta
saliendo en América.

—Rock and roll, ;no?

—(Por que?

—Por que el rock and roll es lo que esta
pegando fuerte ahora, y es mds blanco que el
rhythm and blues.

—He leido algo de eso, del rock and roll
quiero decir, pero por lo visto no es mas que
country & western, ;[no?

El negro y Halloran intercambiaron una
sonrisa.



—EI chico sabe un poco de qué va todo eso —
asegur6 el primero.

—¢Como te llamas?

—John Lennon.

—Esta bien, John —dijo Halloran—. No
puedo darte lo que llevo por que, de verdad, lo
tengo comprometido, pero si vienes mafiana por
aqui, supongamos a esta hora, puedo ver lo que
tengo en el petate. Seguro que llegaremos a un
acuerdo. ;Te parece bien a esta hora?

—Manana es lunes y a esta hora estaré en el
colegio.

—Mas tarde?

—Prefiero madrugar.

Halloran hizo un gesto de extraneza.

—iVaya! Debe de gustarte mucho la musica.

—¢Hay alguien mas en su barco que tenga
discos y quiera venderlos?

—He oido decir que Curtis negocia con eso —
manifesto el negro dirigiéndose a su compaiiero.

Halloran asinti6 con la cabeza.



—T procura ser puntual, ;de acuerdo, John?

El muchacho tenia el rostro iluminado.

—iPor supuesto, vaya si lo seré, y gracias!

Los dos hombres se alejaron en direccion a la
calle Sefton, pero ¢l continu6 escrutando el puerto,
a la espera de otros marineros y de otras
oportunidades. Tenia todo el domingo por delante.
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ESTABAN en el otro extremo del patio de recreo,
rodeandole, dandole palmadas en la espalda.
Formaban un grupo curioso, distinto de los demads,
igual que una mancha borrosa y desigual en mitad
de un horizonte de indiferencia. Las cabezas bajas
delataban un sentimiento de soledad y abatimiento.
Una muda y amarga solidaridad, inttil pero calida,
los aislaba del resto. John se dijo que tenia que
estar alli, pero no pudo moverse.

Habia algunas cosas superiores a sus fuerzas.

Matthew Hellis fue hacia ¢él. Los demas se
apartaron. Discretamente los dejaron solos. Con
sus palmadas carifiosas en la espalda habian
agotado su capacidad de expresion de simpatia y
consuelo. Por lo general los alumnos de distintos
cursos no se relacionaban entre si, aunque los de
cursos inferiores buscasen siempre la amistad o la
proteccion de alguno de un curso superior.



Matthew Hellis iba dos cursos por detras de John.
Tenia trece afios.

John le habia salvado de una paliza, medio afio
antes, al salir en su defensa. Desde entonces Hellis
mostrd una adoracién completa hacia €1, y John,
por encima del orgullo que buscaba un liderazgo
entre sus compafieros, se encontr6 a si mismo
apreciando y respetando a su nuevo amigo, igual
que al hermano que nunca tuvo y tal vez, sélo tal
vez, desease a veces.

Matthew Hellis se apartdo del grupo. John no
supo qué actitud tomar.

La vulnerabilidad le asustaba.

Por esta razon disimulaba siempre sus
sentimientos, sus emociones, todo lo que le hacia
sentirse débil. Débil en un mundo que, le constaba,
no admitia a los débiles.

Un mundo que glorificaba Unicamente a los
triunfadores.

Al menos, seglin lo en ten dia él.

—Lennon.



—Hola, Hellis.

Los ojos del mas pequefio tenian el brillo de
unas lagrimas ocultas, aprisionadas por la
voluntad, detenidas por un rescoldo de fortaleza
que se debilitaba por momentos. John sintié una
multitud de miradas fijas en €l. No se movio.

—Me... me voy ya —dijo Hellis.

De alguna forma se vio a si mismo, y también a
su padre, Alfred Lennon, y a su abuelo Jack; tres
generaciones unidas en ¢l, en su tiempo y en su
espacio. El padre de Matthew acababa de morir.
Su madre fallecié en la guerra, en uno de los
primeros bombardeos.

Ahora no tenia a nadie.

Ni siquiera una tia Mimi a la que acudir.

—Dicen que es un buen lugar, un colegio
bastante bueno. Te escribiré.

No pronunciaron la palabra «orfanato». Era un
término prohibido.

—Dentro de un par de afios podras encontrar
un trabajo y responsabilizarse de tu propia vida,



ya lo verds —asegurd John.

—No sé qué tal lo pasaré —suspir6 Matthew.

Su amigo advirtié su progresivo hundimiento.
Era la soledad total. Perder a su padre y perder la
libertad. Cualquiera podia enloquecer con menos
motivos.

—No dejes que nadie te diga lo que debes
hacer y conseguiras que te respeten.

Los ojos de Hellis buscaron un apoyo que John
no podia darle.

—Como es un lugar asi?

Lennon mir¢ al suelo.

—No lo sé, de ver dad, aunque no sera mejor
ni peor que otros.

—Tu deberias saberlo, ;no? Quiero decir que
tu padre...

Unas gritos estentéreos que celebraban un gol
nublaron su cielo, descargando una tormenta de
sombras sobre sus pensamientos. La vida
continuaba. Las manos que segundos antes habian
palmeado la espalda del caido se afanaban ya en



otras actividades, recuperando el pulso y la
ilusion. La fatalidad habia pasado cerca, pero se
iba, se alejaba con Matthew Hellis. El destino
ahogaba al perdedor. Un accidente. Una desgracia.
Una fatalidad.

John Lennon le pas6 un brazo por los hombros.

Matthew Hellis capto la intensidad y el hondo
significado de aquel gesto.

—Tengo miedo, Lennon —reconocio.

LY quién no? Su padre, €1, orfanato, soledad.
LY quién no?

—Supongo que hay momentos en la vida en los
que no podemos hacer gran cosa. Anda, ven.

Se alejaron del juego, luchando sin saberlo
contra lo que parecia ser peor: la ciega y fantasmal
certeza de que jamas volverian a verse, y que
aquél era su ultimo instante de amistad.

Un hecho demasiado duro y negativo para ser
asumido por cualquiera de los dos.
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ERA verdad. Jack Lennon habia cantado en los
Kentucky Minstrels, pero su muerte, en 1917,
quedaba tan lejos de aquel diciembre de 1955
como la Tierra de la Luna. Matthew Hellis le dijo
que ¢l tenia que saber lo que era un orfanato, y no
era asi. Lo ignoraba.

A pesar de que su padre paso diez afios en uno.

Una sorprendente cadena de casualidades, a
modo de signos indelebles que los unian,
generacion tras generacion.

—¢Estaremos sometidos al hado? —exclamé
—. jLa maldicién de los Lennon!

Alfred Lennon fue a parar a un orfanato cuando
tenia cinco afios. El, John Lennon, vio por ultima
vez a su padre también a los cinco afios. Alfred
Lennon no tuvo eleccion. El si. Pudo acompaiiarle
a Nueva Zelanda. La decision de toda una vida,
pasado, presente y futuro, en manos de una



respuesta pronunciada a una edad absurda. Ningin
Lennon parecia haber ejercido bien de padre.
Ningin  Lennon  mostraba el  suficiente
sedentarismo como para arropar a una familia con
amor. jPor qué? Su madre nunca le habia
explicado por qué se rompid su matrimonio. jEs
que no lo sabia? Y si tanto ella como ¢l
desconocian el principio y final de su amor, ;/por
qué se casaron y por qué se separaron?

Lo poco que conocia, como hijo inico de una
pareja rota, era lo que tia Mimi podia contarle, o
queria contarle. Su padre ingreso6 a los cinco afios
en un orfanato y permanecio alli hasta los quince.
LY su abuela? Silencio. Alfred Lennon no tenia a
nadie. En 1927 se enfrenté al mundo, y once afios
después entro en la vida de Julia Stanley, con la
que se cas6 en 1938. Una breve felicidad que
pasaba por el estallido de la guerra. Cuatro o
cinco meses después de que Alemania invadiera
Polonia y los gobiernos de Inglaterra y Francia
declarasen abiertas las hostilidades, en una noche



de invierno del nuevo y doloroso afio de 1940, su
padre y su madre le habian engendrado. Una
curiosa forma de verlo e imaginarlo. John intuia en
suefios algo parecido a una habitacion pequefia, un
frio glacial, y un amor incontenible. Pero esto
podia ser mas un deseo que una realidad. A los
nueve meses su presencia marcaba lo esencial: que
Alfred Lennon y Julia Stanley no pasarian de vacio
por un mundo que se les manifestaba hostil.

Luego, en 1942, su padre abandono a su madre.
La dejo sola, sin dinero y sin recursos. Una mujer,
en plena guerra, con un nifio de afio y medio de
edad. El destino; una maldicion que hace forjarse
ilusiones para luego matarlas a la vuelta de la
esquina. Julia Stanley tuvo que decidir: o su hijo
John o ella misma. La decision, terrible pero
realista, fue impulsada por la necesidad. Con un
hijo no lograria atravesar los desiertos del
aislamiento. Sola aun tenia alguna oportunidad.
John fue a parar a manos de tia Mimi, la hermana
de su madre. Y con periodos de tiempo cada vez



mas largos y menos estables, ella regresaba a
Liverpool para ver a un hijo que apenas la conocia
y ejercer de algo que no sentia: de madre.

En 1945, la sorpresa.

El regreso de Alfred Lennon.

No hubo posibilidad de reconstruir un hogar, ni
corazon para desearlo. La tnica alternativa seguia
siendo John, y a ¢l le quedo el peso de la decision:
quedarse con su madre en Inglaterra, o marcharse
con su padre a Nueva Zelanda.

Cinco afios a los que se exigia una respuesta
de tal compromiso.

Y escogi6 Inglaterra, su madre desconocida, su
tia Mimi. Alfred Lennon desaparecid para
siempre, o tal vez no. De la misma forma que
aguardaba las irregulares visitas de su madre,
seguia confiando que un dia, en el puerto, un
hombre le dijese: «Hola, John, soy tu padre».
(Podia quererle a pesar de todo, o era una ilusion,
una necesidad producida por la curiosidad? Bien,
[acaso no queria con locura a su madre, y ella no



era mas que una imagen que aparecia y se
desvanecia igual que una nube en el cielo? Si
habia amado a Julia sin sentirla parte de si mismo,
(por qué no amar a un padre que ni siquiera
conocia?

(Qué clase de sentimientos eran aquéllos?

Bajo su ventana vio pasar a los Hopkins, con
sus cuatro hijos debidamente amparados,
protegidos y de la mano. Daban una cierta
impresion de agobio, pero al mismo tiempo la
dulce y paciente sefiora Hopkins ofrecia la
pomposa seguridad materna, con su oronda silueta
y su inmensa humanidad rebosando paciencia,
ternura, amor.

John desconocia todo aquello.

Curiosamente defendia a su madre. No podia
culparla. Se habia visto empujada a hacer cuanto
hizo. Quererla representaba una deuda, un pago, su
propio compromiso. Y la posibilidad de facilitarle
la paz interior.

(Por qué no pensar que, en el fondo, todos eran



fuertes, los tres?

Fuertes para vencer.

Los Hopkins se alejaron. John pensé en
Matthew Hellis y tuvo que superar un asomo de
debilidad. En su mente nacié una promesa
espontanea, imprevista, pero pura ciento por
ciento:

—Si algin dia tengo un hijo, nunca lo
abandonaré. La maldicion de los Lennon acabara
conmigo.

Se sinti6 mejor después de habérselo
prometido.
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HARVEY Mosley estaba en el curso superior. No
era un compaiero de fiar, y se rumoreaba que al
menos en dos ocasiones habia tenido problemas
con la policia. Ahora, con un brazo sujetaba a una
muchacha, Charlotte, por la cintura, como
demostrando su derecho a estar alli y a exhibir su
propiedad. John le vio acercarse poniéndose en
guardia. No existia el menor sintoma de
animadversion entre ellos, pero un chico mayor
acompafiado de una novia a la que impresionar
siempre era peligroso.

—Lennon, ven aqui. No se movio.

No dio un solo paso hacia ¢l. Harvey Mosley
fue el que se aproximd, mascando chicle.

—Qué tal? —le pregunt6 amigable.

John se relajé. Charlotte hizo un globo con su
chicle.

—Bien.



—Opye, he oido decir que buscas discos
americanos, cosas raras de las que no se
encuentran por las tiendas y todo eso. (Es cierto?

—Si, jpor que?

Mosley se apoyo6 en la pared, arrastrando en su
movimiento a la muchacha.

—Yo tengo discos de esos que buscas —
manifest6—, y tendré mas dentro de un par de
dias, cuando llegue Navidad.

—(De donde los sacas?

El muchacho fingié indiferencia al decir:

—Mi madre esta liada con un americano, de
cuando la guerra, y ¢l siempre trae discos.
Esperamos su barco para hoy o mafiana.

—¢Son tuyos los discos?

Harvey Mosley perdid6 su complaciente
sonrisa.

—iEh! ;A ti qué mas te da? Yo tengo algo que
t quieres y ti puede que tengas pasta, que es lo
que yo necesito. Voy detrds de una motocicleta,
(sabes? Tu dirés si estas interesado.



—¢Son buenos discos?

—(No te fias de mi?

—De ti, si, pero no de tus gustos —sonrid
John.

—Tan loco estas por la musica, Lennon?

—Tanto como ti por las motos.

Harvey Mosley solté una carcajada e intentd
besar a Charlotte. Un nuevo globo de chicle
proyectado entre los dos por los labios de la
muchacha se lo impidio.

—No me digas que también vas a formar un
conjunto —le espeto.

—Tal vez. Tengo una guitarra.

—Estais todos locos —rezongd Mosley—.
Tengo dos primos metidos también en eso de la
musica, y mi hermano pequefio no habla de otra
cosa. | Vais a ser un enjambre!

—Siempre quedan los buenos al final —dijo
John—. ;Cuando nos vemos para ver lo que
tienes?

—Yo tengo bastantes discos. ;Tienes tu



bastante dinero?

—(Cuando?

—Después de Navidad, el veintisiete o el
veintiocho, ;vale? Asi ya tendré todo el lote y tu
quiza hayas cobrado los aguinaldos.

Se dieron la mano y John pensé que tenia solo
cuatro o cinco dias para conseguir un poco de
dinero. De todas formas, no perdi6 la sonrisa hasta
que le dio la espalda a Mosley y se alejé de la
pareja.
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NAVIDAD.

No le gustaba la Navidad.

Se despertaban en ¢l demasiados recuerdos y
demasiadas sensaciones que no podia controlar.
Eran los peores dias del afo. La radio vertia
cantidades ingentes de canciones hogarefias y no
se hacia mas que hablar de paz y amor en familia.
Su tinica familia consistia en tia Mimi y sus primos
y primas, Michael, David, Julia y Leila.

Su madre no daba sefiales de vida, y faltando
dos dias...

Dobl6 la esquina de su casa. Dos dias para
Navidad. El principal problema era de dénde
sacar dinero para Mosley, un buen pico para
comprarle los discos o el suficiente para darle un
primer plazo y negociar el resto. La imagen de
Matthew Hellis le vino a la memoria.

De hecho, no conseguia apartarlo de ella.



(Como seria la Navidad en un orfanato? No
bastaba con haber enterrado a su padre, sino que
para su amigo ese recuerdo se iba a convertir en
un doble dolor. Muerte, vacio, separacion y un
confinamiento que abocaba a la soledad. La vida
tenia muchas facetas injustas. La suya era una. La
de Matthew otra, probablemente peor.

A ¢l ya no le quedaba ninguna esperanza.

Se sinti¢ deprimido. Siendo realista, la vida no
le ofrecia un perfil maravilloso para el futuro mas
inmediato. No tenia dinero para hacerse con los
discos de Mosley, su padre era un recuerdo
perdido diez afios atras, y su madre acabaria
llamando por teléfono, excusandose, diciendo que
no podia ir a Liverpool. Tal vez en primavera...

[Por queé no?

Odiaba resignarse, pero no tenia otro camino.
Golpear paredes tenia un mucho de furia y un tanto
de rebeldia estipida. No servia para nada. Al
diablo con todo. Se meteria en su habitacion con la
guitarra y tocaria tan fuerte como pudiese. Tan



fuerte como las cuerdas resistiesen y su voz
alcanzase. Tan...

La puerta de su casa estaba abierta. Las voces
llegaban hasta ¢€l, pese a la distancia. Voces
contagiosas, gritos de alegria, risas. No vio la
maleta hasta que entr6 por la cancela del
jardincito.

Entonces echo a correr, precipitandose hacia la
entrada que, de pronto, se convertia en la antesala
del paraiso.

A pesar de todo...

—iMama! jMama!

Julia Stanley se tambale6 cuando John se
arrojo en sus brazos.

En alguna parte de la casa la radio emitia un
alegre villancico.



Quarrymen
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NO podia dominarse. Su cuerpo vibraba, preso de
una energia incontenible, que cosquilleaba sus
nervios y llegaba a cada particula de su ser.
Shotton, Hanson y Griffiths no recordaban haberle
visto jamas asi.

—Pero es que es jabsolutamente fantdstico!
(No lo habéis oido? Se llamaba Bill Haley, y su
grupo Los Cometas. jEstan en el nimero uno con
esa cancion! —y comenz6 a cantar Rock alrededor
del reloj.

—A mi la que me gusta es Rock island line, de
Lonnie Donegan. Eso es puro skiffle —dijo
Griffiths.

—Y también estd en el nimero uno —agrego
Hanson.

—iEs una buena cancion! —salté John—. Pero
ino tiene nada que ver! Es como si se hablasen dos
lenguas distintas. Haley hace rock and roll, y el



rock and roll es el futuro. (No deciais que los
blancos no podiamos hacer rhythm & blues, y
menos aqui, en Inglaterra? jPues ya tenéis la
respuesta: el rock!

—Eso no sera mas que una moda pasajera, ya
sabes, como el swing y todo lo demas —augurd
Shotton.

—iTe equivocas! —intentaba hacerse entender
por los tres, gesticulando vivamente con sus
manos. Lo he estado leyendo en estas vacaciones
de Navidad, porque el amigo de la madre de
Mosley le trajo algunas publicaciones americanas
y me las prestoé cuando le compré los discos. Han
unido el raythm & blues negro y el country &
western blanco y de ahi ha nacido el rock and roll.
(Habéis oido hablar de Chuck Berry? Tengo un
disco que se llama Maybellene que es sensacional.
LY de Little Richard? Cuando os ponga Tutti frutti
vais a dar saltos. jNo tiene nada que ver con lo
que se ha hecho hasta ahora, y lo graban tres o
cuatro musicos, con guitarras y bateria! No sé¢ qué



casa discografica acaba de lanzar a un tal Presley
ahora mismo diciendo que es el nuevo Sinatra. De
verdad, creed me, jestd pasando!

Shotton, Griffiths y Hanson retrocedieron,
aturdidos por aquel alud. En tres semanas Lennon
habia cambiado. No era el mismo. Tratdndose del
primer dia de clase del trimestre, aquel derroche
de energia no era natural.

—¢ Vino tu madre? —le preguntd Griffiths.

—~Claro que vino. ;Por qué? Era Navidad,
(no?

—Solo era una pregunta.

—Pensais que estoy loco, ;verdad? —suspird
sin ocultar su amargura—. Creéis que me ha dado
una de mis neuras.

—Reconoce que te dan fuerte cuando te vienen
—advirti6 Hanson.

—Hace un afo recuerda que... —comenzd a
decir Shotton.

John los interrumpid, sin hacer caso de sus
palabras.



—Estoy hablando en serio. Hace un afio
¢ramos unos crios, y creo que hemos madurado
bastante desde entonces. Veamos, ¢no nos gusta a
los cuatro la masica?

—Si —respondieron al unisono los otros tres.

—Entonces, ;de qué diablos discutimos?
Debemos de parecer bobos. Esta tarde os pondré
Tutti frutti, Maybellene, Shake rattle and roll y
todas las demds. Hay que estar muerto para no dar
saltos.

—Esta bien, esta bien; suponemos que tienes
razon, como siempre, pero ;qué tiene que ver todo
esto, tu excitacion, con nosotros?

John mir¢ a Eric Griffiths. Su pasmo era total.

El pasillo central de la Quarry Bank High
School iba vaciandose a medida que los alumnos
entraban en las respectivas aulas. El timbre iba a
sonar de un momento a otro.

—¢Me preguntas en serio qué estoy intentando
deciros? —grito.

Shotton, Griffiths y Hanson se pusieron



subitamente firmes. Sus ojos se quedaron clavados
en una figura que estaba detras de su compaiiero.
Lennon apenas si tuvo tiempo de advertir el
peligro, victima de su loco entusiasmo. Unos
dedos de hierro aprisionaron su oreja.

—Tal vez Shakespeare descansara un poco
mejor en su tumba sin sus gritos, Lennon —dijo la
voz de Elias Pinkerton—. Y por supuesto se
sentiria mucho mejor su memoria si algunos le
hicieran un poco mas de justicia.

John se dobld, vencido por el dolor. El garfio
que atenazaba su oreja aumentd la presion.
Shotton, Griffiths y Hanson entraron en el aula.

—Los dos sabemos que la indudable pérdida
de tiempo que sufrimos va a continuar, ;jno es
cierto, Lennon? —siguid el profesor—. ;O dejara
de ser el bufon de la clase, privandonos a todos de
su primitiva ignorancia?

Hizo un movimiento, aun a riesgo de perder la
oreja, y consiguid zafarse. El dolor llegd a todas
sus terminaciones nerviosas. Elias Pinkerton no



dej6 de avanzar, y cuando John retrocedio,
viéndose obligado a entrar en el aula de espaldas,
el murmullo de sonrisas que cubrio la escena le
dolio todavia mas que su lastimada oreja.

—Buenos dias, pequefios genios —saludd
falsamente jovial el profesor—, y bienvenidos de
nuevo a vuestra unica esperanza de futuro.



17

—VUESTRA unica esperanza de futuro —dijo
John, imitando la voz de Elias Pinkerton—. Lo
habéis oido, ;no?

Los otros tres miraron alrededor, buscando a
alguien entre las sombras.

—iNo grites tanto! ;Quieres que te oiga ¢l o
alguno de los que siempre le bailan el agua y le
vaya con el cuento?

John no les hizo caso.

—(Veis ahora lo que —intentaba deciros
antes?

—No —reconocié Griffiths.

—Qué esperas hacer ti cuando te gradies
aqui?

A Eric Griffiths le sorprendi6 la pregunta.

—Y yo qué sé.

—Nunca has pensado en ello? —Ie insistio
John.



—Supongo que trabajar.

—Y vosotros? —se dirigié a los otros dos.

—Mi padre quiere que siga estudiando, pero a
mi no me convence mucho la idea —convino
Shotton.

—Yo me meteré en el negocio de la familia, no
tengo otra opcion —dijo Hanson.

—Y luego, ;qué?

No le entendieron. John estaba serio. La
exultante vitalidad de primera hora habia quedado
enterrada por la amargura de la primera clase con
Pinkerton. Ahora sus ojos, ocultos detras de los
cristales de las gafas, ofrecian una reflexiva
serenidad. No recordaban haberle visto de aquella
forma.

—(Qué quieres decir?

—ILa pregunta es muy clara —dijo John—:
Luego, /qué? Mirad bien lo que nos rodea. Esto es
Liverpool. No es Londres, ni mucho menos Nueva
York. Es Liverpool. ;Os dice algo esta palabra?
Nosotros mismos, /qué somos? Vivimos bien, con



cierta decencia, pero ;qué? Os voy a decir algo: lo
que me parece que me ofrece el destino no me
gusta. Y sé que puedo cambiarlo.

—Tiene algo que ver con tu entusiasmo de
esta mafiana? —preguntd Hanson.

—Vamos a formar un conjunto musical.

Ser musico o artista de cine formaba parte de
sus suefos. La rotundidad de las palabras de John,
sin embargo, los dejo como atontados.

—¢Qué vamos a ser?

—Nos llamaremos Los Quarrymen —asegurd
su compafiero, con la misma decision.

—¢;De qué estas hablando, Lennon? {Tu estas
loco!

—iNo, no estoy loco! —respondi6o John,
nuevamente inspirado—. Los cuatro sabemos tocar
un poco la guitarra, nos gusta la misica, y somos
amigos. No digo que vaya a ser facil, y serd mas
duro al comienzo, pero cuanto antes empecemos,
mejor, por que el momento es ahora, jahora
mismo! ;No veis que el mundo estd cambiando a



nuestro alrededor? La musica es el vehiculo. {No
podemos dejar pasar esta oportunidad!

—Los Quarrymen —silb6 admirativamente
Griffiths.

—Un momento —quiso razonar Hanson—.
Tenemos cuatro guitarras viejas, y yo ni siquiera sé
un par de acordes. ;No te parece un poco
ilusorio...?

—T tocaras la bateria, los tambores.

—(De donde sacaremos los instrumentos?

—Los conseguiremos.

—Y el dinero?

—También lo conseguiremos. Hay tiendas de
compraventa, con buen material de segunda o
tercera mano. So6lo hemos de proponérnoslo. Nada
nos detendra.

—A mi, desde luego, mi padre —sefald
Shotton—. Odia la musica.

John los mir6 a todos con intensidad. Los
conocia bien. No habia hecho mas que regar una
semilla muy oculta. Cuantas mayores fuesen las



dificultades, mayor seria el empefio para
vencerlas.

—La mitad de los chicos de Liverpool estan
enloqueciendo con la musica, y lo sabéis. Los muy
buenos, o los primeros, o ambos a la vez, seran los
que consigan algo. Solo puedo deciros que voy a
hacerlo, con o sin vosotros.

—Y quién nos hara caso?

—Toquemos bien, Shotton, y hagamos buenas
canciones. El resto vendra por si solo.

Eric Griffiths era el que siempre secundaba en
primer lugar a su amigo.

—Los Quarrymen —repiti6 por segunda vez.

—Y haremos rock and roll, antes que nadie —
insistid John—. Rock con gotas de rhythm &
blues, skiffle y 1o que haga falta, hasta dar con el
estilo que mejor nos vaya. ;Qué decis a eso?

Hanson se uni6 a la sonrisa de Griffiths. Pete
Shotton fue el ultimo en darse cuenta de la verdad.

El mundo estaba cambiando.

O eran ellos, y ni siquiera tenian plena



conciencia del fendmeno.
—Bienvenidos a Los Quarrymen —anuncio
solemnemente John Lennon.
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—(PREPARADOS? ;Listos?... Un, dos, tres y...
iyal

La mano de John se abatio sobre las cuerdas,
llenando el ambito del cobertizo con los primeros
acordes. El acople con la guitarra de Griffiths cred
una falsa sensacion de eco mientras Colin Hanson
daba sus primeros golpes en el Uinico tambor de su
mal llamada bateria, compuesta por ese tambor y
un platillo. Pete Shotton no tuvo paciencia para
terminar aquella babel de sonidos.

—Fantastico —dijo—. Si un dia hemos de ser
famosos, quizd debiéramos registrar estos
primeros intentos.

—Sinatra, Crosby y los demads, ;jempezaron
asi? —se burlo Griffiths.

—FEsos son cantantes —sentencié John sin
secundar la resignada autocensura de sus
compafieros—. Ellos no tenian mas que abrir la



boca. Esto, en cambio, es distinto: nosotros
formamos un grupo. Vamos a tocar y a cantar. Si
nos salia bien uno por uno, ha de salirnos bien
ahora, tocando todos juntos. ;Preparados?

Hanson agarro6 firmemente los palillos.

—iListos! —ordeno John.

Repitieron la entrada. El efecto fue el mismo,
pero ahora nadie se detuvo. Sus manos parecian
automatizadas, fijas en las guitarras, apretando
cada cuerda con escasa soltura, para no perder la
armonia ni romper el ritmo. Cambiar de posicion
sobre los trastes requeria una enorme
concentracion y, al hacerlo, olvidaron la precision
de la mano derecha.

—iMaldita sea! —protestd Griffiths.

—Tardaremos un mes o dos —los animd John
—, pero lo lograremos.

—Parecia facil por separado —suspird
Shotton.

—Quién dijo que el skiffle era muy sencillo?

—Solo se emplean cuatro de las seis cuerdas



de la guitarra, ;qué mas quieres?

—Vamos a probar dejando que Shotton y
Hanson introduzcan primero la base ritmica —
sugirio John—. Luego entra t0, Griffiths.

Lo hicieron asi. Luego fue John en solitario el
que abrid el tema para arrastrar a los otros tres.
Volvieron a probar al alimén. Dos horas mas tarde
les dolian las manos y un desaliento general
dominaba a Shotton, Hanson y Griffiths. Ninguno
de ellos se sumaba al entusiasmo de su lider.

—En un mes tendremos un repertorio, ya lo
veréis. ;Os apostais algo a que en la fiesta de
primavera de la escuela actuamos en serio?

—iJohn, ti estas...

—Ahora Rock island line, venga: ésta es mas
sencilla.

Comenz6 a cantar y a tocar al mismo tiempo.
Una magia surgia de su sonrisa, y sus ojillos,
empequefiecidos tras las gafas, despidieron el
destello de una fe inquebrantable. Colin Hanson
fue el primero en seguirle, marcando un sencillo



cuatro por cuatro, aunque ni siquiera sabia que se
llamaba asi. Pete Shotton se uni6 a ellos vy,
finalmente, Eric Griffiths. John cambi6 un pasaje
de la letra y les canto:

—Asi, asi, no os detengais; seguid, pase lo que
pase. Somos Los Quarrymen. Sefioras y sefiores:
de Liverpool a la fama.

Y continuaron ensayando.
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JULIA Stanley, en otro tiempo Julia Lennon, hizo
un gesto de cansancio: se paso la mano derecha
por los ojos vy, al retirarla, se sefialaron todavia
mas las grandes bolsas bajo ellos. Fijo en su hijo
sumirada brillante y entreabri6 la boca en un gesto
medio bobalicon, medio de incapacidad. John
sabia que en otro tiempo habia sido muy bella, o
tal vez no, aunque a ¢l le parecia que si.

(De donde venia? ;Adonde iba al marcharse?
Una nube en su firmamento, blanca unas veces,
negra y amenazadora otras.

—(Haces esto como reclamo? —le preguntod
ella—. Quiero decir que si utilizas la escuela
como castigo, para obligarme a venir mas a
menudo.

John fruncio el cefio.

—No, mama —aseguro.

—Es un no consciente? Puede que ni ta



mismo sepas que lo haces.

Tia Mimi asomod la cabeza por la puerta. La
retiro con celeridad. El muchacho imagind que
permanecia oculta al otro lado, sufriendo, como
siempre que una adversidad se cruzaba en el
camino de la familia.

—Las notas no tienen nada que ver contigo, de
verdad.

—S¢€ que no soy una buena madre —suspir6 la
mujer, resentida consigo misma—, y que no he
llenado la ausencia de tu padre. Sin embargo,
quiero que sepas que...

—No, mama4, por favor.

Julia Stanley busco los ojos de su hijo.

—Nunca hemos hablado de ello, y quiza fuese
necesario.

—Me gustaria que pasaras mas tiempo aqui
conmigo —dijo John—, pero eso no tiene que ver
con las calificaciones. Es mas, comprendo que
tengas que trabajar y seguir tu propia vida. Algin
dia sera diferente, jno es asi?



—¢Y como esperas que llegue ese dia, si no
aprovechas ahora la oportunidad? El director de tu
escuela asegura que eres inteligente, muy
inteligente. ;Qué te pasa?

John mir6 por la ventana. La primavera se
abria paso, con la desesperacion de la rutina y el
entusiasmo de la vida entre los parterres, gritando
en silencio el advenimiento de su dimension,
forjando la palabra indeleble de su grandioso
mensaje natural. Odiaba una reunion como aquélla.
Se sentia como la victima inocente, el culpable de
nada.

Su madre estaba alli por ¢l, pero no como lo
queria ¢él.

—NMe graduaré, no te preocupes.

—Y después?

Esa era la pregunta a la que no queria
responder. Tampoco podia hacerlo. A pesar de
ello nunca le habia mentido a su madre, ni
necesitaba fingir o buscar falsos valores para
enfrentarse a la verdad. Julia Stanley le forzo al



limite al preguntar:

—(Hay algo que te interese o te preocupe de
veras?

—La muisica —contestd el muchacho sin
vacilar.

Ella hizo con la cabeza unos gestos afirmativos
muy ostensibles, para hacer ver que comprendia
perfectamente.

—Si! —dijo luego—. Ya he oido eso.

John se acercd a sumadre y se sent6 a su lado.
Hablo6 con su voz tanto como con sus manos, con
vehemencia.

—Mama4, no quiero ser estibador ni marino, ni
tampoco comerciante o... qué sé yo, oficinista.
Hay algo, algo que no puedo explicar, dentro de
mi, y necesito encontrarlo, saber que existe, para
estar seguro de que lo que hago vale la pena. La
musica es lo unico que ahora mismo me permite
buscarlo, ir sacando lo que guardo dentro.

—Tus profesores...

—iEllos no saben quién soy! —protestd—.



(Como van a conocerme? Me hablan de
Shakespeare y del pasado, y pretenden que le dé la
espalda a la realidad del presente. Shakespeare
utiliz6 su lengua y su entorno para desarrollar su
concepcion artistica. (Por qué no puedo hacer yo
lo mismo? La gente de hoy habla de una forma, se
expresa y se comunica mediante otras formulas, jy
son validas! La musica es la voz de nuestro siglo.

Su madre parecié escucharle, pero sin
entenderle. Se asomaba mas a su propio interior
que al de su hijo.

—iSe diria que hay tantos vacios que nos
separan y nos unen a la vez...!

—Mama, es posible que estudie arte cuando
acabe en la escuela, no lo sé, pero sea como sea
no pienso abandonar la musica, y si es eso lo que
vas a acabar pidiéndome, serd mejor que no lo
hagas. Nunca habia estado tan seguro de nada en la
vida.

Julia Stanley tuvo un estremecimiento.

—(Qué te pasa? —pregunt6 John.



Ella pas6 una mano por su cabeza,
revolviéndole el pelo.

—Por un instante he visto en ti a tu padre.

No sabia si lo que habia visto en €l era el lado
bueno o el malo de su padre, ni quiso saberlo. Se
inclind para abrazarla, y cuando sus cuerpos se
fundieron en uno, los dos supieron que formaban
parte de un mismo calor intimo, aquilatado,
separado por la distancia y la brevedad de sus
encuentros, que hacian de oasis de delicioso
descanso. Y les eran suficientes. El silencio y la
impenetrabilidad se rompian en la catarsis de los
reencuentros.

Y cada encuentro reavivaba la hoguera del
amor y aplacaba el hielo del distanciamiento. Los
muros defensivos del aislamiento se cuarteaban,
hasta quedar reducidos al polvo de la nada. De esa
nada estaban hechos los dos y se veian obligados a
comunicarse a través de ella.

—¢Cuanto te quedaras esta vez, mama?

Julia Stanley no le contesto. Sus débiles brazos



intentaron una mayor presion en torno al cuerpo de
su hijo.

En esa presion estaba la respuesta.

Cuanto mas fuerte, mas angustiosa.



20

—;HALLORAN!

El marinero agit6 una mano al verle. John echo
a correr hacia ¢él.

—(Has estado haciendo guardia todo este
tiempo? ;Como sabias que llegaba hoy?

John estrech6 su mano.

—EI periodico anunciaba el atraque para hoy.
De todas formas, el practico del puerto me lo ha
confirmado esta mafana. ;Los traes?

Halloran solt6 una risotada.

—No estaba seguro de que hablases en serio la
otra vez, ;sabes? Me decia: ese chico estd mal de
la cabeza.

—(No los has traido? —preguntd John
preocupado.

—Espera, yo no he dicho eso —le tranquilizd
el marinero—. Me diste el dinero por anticipado,
(no? (Por quién me tomas? Claro que los traigo:



los que me pediste y algunos mas.

John mir¢ el petate.

—iFantéstico! —dijo emocionado.

Caminaron juntos, alejandose del muelle.
Nadie repard en ellos, salvo una anciana que
dirigi6 a Halloran una mirada acusatoria y
murmuré vagas palabras en torno a la guerra, la
locura humana y la infelicidad de los chicos y
chicas surgidos del producto de aquella locura.
Halloran se meti6 en el primer bar que
encontraron, una taberna en la que las pintas de
cerveza desaparecian con pasmosa facilidad.

—Quieres tomar algo? Te invito.

El tabernero se adelantd a recordarle a John
que, siendo menor, no podia beber alcohol.

—Un refresco, gracias —aceptd el muchacho.

Se sentaron en una mesa con sus respectivas
bebidas, y por fin el marinero abrid su petate,
dispuesto a satisfacer la avidez de su
acompafiante. Depositd sobre la mesa dos docenas
de discos. John temblé de emocion al verlos.



—Todo lo que me pediste, y hay que estar loco
por la misica —reconocid Halloran—, tanto como
debo estarlo yo por hacer de mensajero. jMenudo
liante eres, amigo!

No podia creerlo. Todos los discos de Elvis
Presley, y las novedades de Chuck Berry y Little
Richard. Acaricid las cubiertas y las contempld
una por una. Un tesoro inédito, aunque soélo fuese
por unos dias. Los auténticos originales
americanos.

—Ese tipo —dijo Halloran senalando a Elvis
Presley se esta convirtiendo en el amo. Has sabido
escoger muy bien. Hay una cancion que se llama
Heartbreak hotel que ha sido nimero uno y lleva
vendidos no sé cuantos millones de discos.

—Heartbreak hotel, Mystery train, That’s all
right, mama, Good rockin’ tonight —leyd John—.
Podremos ensayarlas y cantarlas antes que los
demas. Esto es formidable.

Halloran termin6 su pinta de cerveza. Hizo un
gesto y se levanto para encargar una segunda. John



le contempl6 con admiracion.

—Debo de tener un chico como tu en alguna
parte —musitd con evidente melancolia.

—Donde?

Se arrepinti6 enseguida de haber dicho
aquello, porque cort6d la pregunta de John con un
gesto de indiferente cansancio. Luego agrego:

—Siento dejar este barco y esta linea, por que
me gustaba esto.

—(Qué quieres decir?

—Pues que me han metido en otro barco y que
Dios sabe cuando volveré a Inglaterra. Cosas de
mi trabajo. De todas formas, no te preocupes por
tus discos. Hablaré con Mulligan o con Cohen. Lo
de los discos se estd convirtiendo en el primer
producto de contrabando aqui, en Liverpool. No
eres tu solo el que estd loco. La mayoria baja a
tierra y los vende en las tiendas, asi que tener un
comprador fijo como ti les interesara.

John apilo los discos, y dejo de prestarles
atencion.



—No me preocupaba por los discos —dijo—.
En realidad pensaba mas en nuestra amistad.

Halloran dejo la cerveza. Mir6 con atencion un
largo rato el rostro del muchacho y acabd
golpeandole con su puilo cerrado, carifiosa aunque
fuertemente, en su hombro.

—Mi chico se Illamaba Norman. ;Tienes
hermanos?
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GEOFFREY Lawson arroj6 el avion de papel en
el instante en que Ellas Pinkerton daba la vuelta y
se situaba de espaldas a ellos, cara al encerado.
No llegd a escribir nada, por que el murmullo de
risas mal contenidas le hizo reaccionar. Volvio la
cabeza en el preciso momento en que John se
apoderaba del avidn, recién aterrizado encima de
su libro.

Profesor y alumno se miraron con intensidad.

Aunque no de la misma forma.

—Lennon —dijo suavemente Pinkerton—. La
escuela aerondutica le cae un poco lejos de aqui.

Bajo el estradillo ocupado por su mesa y
camind sin prisa por el pasillo lateral hasta la
octava fila, donde estaba su alumno predilecto. El
avion de papel era un pajaro muerto, con la punta
arrugada por el impacto, caido boca arriba. John
se fijo en los brillos del gastado traje de Ellas



Pinkerton, mal disimulados por su tradicional toga
negra. Quiso adivinar el brillo de cada doblez, la
erosion de lo cotidiano en una vida sin resonancias
de eternidad, tan vulgar como la ropa del
protagonista de esa vida.

Nunca habia notado antes esto, y se sorprendio
al hacer lo ahora, al limite de una situacion critica.
(Quién era Elias Pinkerton fuera de la Quarry
Bank High School? ;Addonde iba a pasar sus horas
de infinita monotonia? Intentd imaginarselo
bebiendo cerveza como Halloran el marinero y no
pudo, pero tampoco logrd verle en su casa, con
una falsa imagen intelectual, devorando a su
maldito Shakespeare.

Y por qué no una mujer que amargase Sus
horas de libertad, de la misma forma que ¢l se las
amargaba a ellos?

Pese a la gravedad del momento, no pudo
reprimir una leve sonrisa, apenas perceptible,
aunque Pinkerton fue consciente de ella. Geoffrey
Lawson estaba muy palido, dos bancos mas



adelante. John supo que Geoffrey no tenia madera
de héroe.

Una vez mas, estaban solos. Ellas Pinkerton y
él.

—De pie, Lennon.

Los ojos del profesor revelaban una profunda
amargura, y sus cuencas parecian tuneles en los
que se hundian a la buisqueda de una paz
inexistente. Sin saber cdmo ni por qué, John sintid
pena por ¢l, una lastima profunda.

Pinkerton estaba atrapado.

Ya no podia salir de su circulo, su trampa.

—Extienda la mano.

Las imagenes, los sentimientos que le
sorprendieron inexplicablemente en aquella tensa
situacion, desaparecieron. Extender la mano, y lo
que seguia a continuacion, era el limite de lo
aguantable, en una escuela como aquélla o
tratdndose de un hombre como su profesor.

John no se movio.

—¢Debo repetirselo? —sugirié Pinkerton.



Pete Shotton, Eric Griffiths y Colin Hanson le
dirigieron una horrorizada mirada. Los tres
pensaron y sintieron lo mismo que su amigo. John
encontrd en ellos el apoyo que, aparentemente, no
podian darle.

La fiesta de la tarde, el gran concierto de su
debut.

—No, por favor, la mano no.

Era la primera vez que suplicaba, que
empleaba términos como por favor o dejaba ver su
miedo. Hasta Elias Pinkerton se sorprendid. Sus
ojos destilaron una amargura fria, palpable, casi
viscosa.

—No es necesario que sea la derecha, Lennon
—apunt6—. No quiero excusas que le impidan
trabajar. Usted no es zurdo, ;verdad? Sera mejor
que extienda la izquierda.

La certeza de que Pinkerton sabia lo de la
actuacion se hizo evidente en sus reflejos. Sintid
las miradas de Shotton, Griffiths y Hanson, todavia
mas penetrantes, destacando por encima de las del



resto de la clase, todos con él, pero, al mismo
tiempo, mudos testigos de la injusticia. La mano
derecha era importante para tocar la guitarra, pero
la izquierda era esencial. Si los dedos estaban
magullados y carecian de sensibilidad...

Elias Pinkerton contemplo6 la mano, abierta.

—Los dedos hacia arriba.

Iba a negarse, a rebelarse, pero un nuevo viaje
a la direccion bien podria ser el Gltimo. Penso6 en
su madre y en la promesa hecha unos dias antes.
Los dedos hacia arriba. El golpe de la regla en la
palma de la mano dolia, y sin embargo era una
caricia comparado con lo otro.

Unid los dedos, los indices en alto.

La regla sali6 de la espalda de Pinkerton,
donde permanecia eternamente oculta. Pas6 de la
mano izquierda a la mano derecha y se elevd con
marcada lentitud. John estuvo a punto de cerrar los
ojos, pero los hundié aun mas en el hombre que
iba a castigarle por nada. Elias Pinkerton leyo el
desafio, y una fraccion de segundo antes de que su



mano descendiese a toda velocidad, sus
mandibulas se apretaron convulsivamente.

Fue un golpe seco, un chasquido caracteristico.

Y tras él... nada.

Silencio.

—(No llora nunca, Lennon? —pregunt6 con
suave acritud el verdugo.

John no respondio.

Hizo un gesto negativo con la cabeza, gesto
que mantuvo hasta que Pinkerton gird sobre sus
talones y regreso al estrado.
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Se sentian desolados, aplastados. Su psicologia de
adolescentes habia perdido totalmente el
equilibrio, hundidos en un desaliento total. La
mano izquierda de John centraba las miradas de
todos, como si se tratase de un pajaro querido y
muerto, incapaz para siempre de romper con su
quilla el silencio del espacio.

—Se esta hinchando —dijo Shotton.

—No digas bobadas —Ile recrimind Griffiths
—. Esta exactamente igual que hace diez minutos.

—Todavia te duele? —pregunt6 Hanson.

John movi6 los dedos torpemente.

—Coémo van a dolerme, si ni siquiera los
siento.

—A lo mejor, si no dejas de mover los dedos
consigues reactivar el flujo sanguineo lo suficiente
como para que podamos tocar.

Las esperanzas de Griffiths chocaron con la



frialdad de Hanson y Shotton. John se puso en pie
cubriéndolos a todos con una mirada mitad
incrédula, mitad molesta.

—Tantos ensayos para nada —dijo Shotton.

—Pero ;qué estais diciendo? —gritdé John—.
Vamos a tocar igual, y lo habriamos hecho aunque
Pinkerton me hubiera cortado la mano.

Los otros tres se dieron cuenta de que hablaba
en serio. John Lennon siempre hablaba en serio, y
lo sabian.

—T no puedes tocar con esos dedos.

—Es evidente —aceptd John—, pero por algo
formamos un grupo, ;no? Quiero decir que somos
cuatro. Griffiths hard de solista y yo de guitarra
ritmica.

—No hemos ensayado nada asi —protestod
Griffiths.

Algo mas que la habitual elocuencia de John se
dispar6 en su interior. Se diria que sus ojos
querian salirsele de las orbitas; hinchd el pecho y

grito:



—iAl diablo los ensayos! Lo importante es que
podemos hacerlo, y que vamos a hacerlo. ;|No os
dais cuenta? Ningin maldito Pinkerton me va a
quitar la primera oportunidad de mi vida. Tal vez
sonemos mal, peor que en los ensayos, pero vamos
a darles musica y a demostrarles que con nosotros
no pueden —mird a Shotton, el mas pesimista—.
TG mismo lo dijiste, ;jrecuerdas? Actuar en esta
fiesta nos dard a conocer, y si nos sale bien y nos
llaman para otras ocasiones, incluso podemos
cobrar un poco de dinero en bailes, pic-nics y
fiestas. En verano seremos casi profesionales. jY
todo comienza hoy!

—Estipido Lawson —murmur6 Hanson.

—iAl diablo Lawson y Pinkerton! —grit6 John
—. Tenemos dos horas y podemos conjuntarnos un
poco. ;Vamos a hacerlo o no?

Eric Griffiths fue el primero en contagiarse.

—El espiritu de Los Quarrymen.

—iLanzados a la fama! —apoyo John.

—El proximo dia Pinkerton te dara en la



cabeza —dijo Hanson poniéndose en pie.

—Hasta Pinkerton sabe que la tiene hueca, y
mas dura que el cemento —afirm6é Shotton
secundandole.

John disimul6 un gesto de dolor al apoyar los
dedos de su mano izquierda en los trastes de la
guitarra. La derecha acaricié las seis cuerdas.
Comenzo a cantar Heartbreak hotel y, uno a uno,
los otros tres se le unieron.

Ahora, cuando mi chica me ha dejado,
he hallado otro lugar donde vivir,

al fondo de la calle Soledad,

en el hotel del Corazon Roto.

Estoy tan solo que podria morirme,

y aunque estd hasta los topes,
siempre hay alguna habitacion

para que los amantes de corazon roto
lloren en la oscuridad...
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LA lluvia golpeaba contra la cubierta y las paredes
del cobertizo, produciendo en su interior un
monotono y sordo ruido, como si un millon de
pajaros estuviese picoteando por todas partes. La
sensacion de tristeza y soledad tenia su maxima
expresion en John, que tocaba la guitarra apoyado
contra una caja de madera, con los ojos cerrados,
inmerso en una dulce postracion. Al abrirse la
puerta, esa magia desaparecié. Colin Hanson entr6
maldiciendo de todo, y el agua que chorreaba de
su chubasquero de plastico formé réapidamente un
charco a sus pies.
—Como sigue Griffiths? —le pregunt6 John.
Hanson se quitd el chubasquero y lo plegod
cuidadosamente, depositandolo junto a la puerta,
encima de un mueble viejo, recogido en la calle.
—La fiebre comienza a bajarle —djijo.
—Menuda semana —se lamentd John—. ;Y



Shotton?

El bateria de Los Quarrymen no respondio. Se
acercd a su amigo y se sentd en el suelo, en una
zona milagrosamente seca. El silencio y las
sombras que dominaban el tono huidizo de sus
ojos hizo que John sospechase algo. Dejo de tocar
y espero. Todo era posible en una semana tan mala
como aquélla.

Hanson desvi6 la mirada al notar la intensidad
de los ojos de su compafiero. Su angustia
individual se interpuso entre los dos como un muro
impenetrable.

—Qué pasa? —insisti6 John.

—Shotton no vendra —dijo apesadumbrado
Colin Hanson.

—¢Por qué?

—¢Y lo preguntas? Sabes muy bien que su
padre no le deja, y que le organizé un lio de mil
demonios cuando se enterd de todo esto.

—iPero si nos salié bien, mejor de lo que
esperabamos!



Hanson continu6 con los ojos fijos en el suelo.

—Puede que demasiado bien.

—Qué quieres decir? —pregunt6 John.

—Pues que ahora va en serio: los Quarrymen,
todo.

—iSiempre fue en serio! ;No pensarias que...?
—John dej6 de hablar durante unos instantes. Una
idea se abrid paso hasta convertirse en el
preambulo de una certeza—. Oye —dijo—. ;Qué
quieres decir con eso de que Shotton no vendra?
Supongo que te refieres a hoy, o a esta semana,
hasta que su padre...

Colin Hanson levanto por fin la cabeza.

—No vendra mas, Lennon: se acabd. Deja el
grupo, y yo también.

—;Qué?

—Oh, no me lo hagas mas dificil, ;jquieres?
Shotton se va y es el momento de ser realistas.

—¢De qué realidad me hablas? jLo estamos
consiguiendo! ;Qué os pasa ahora? Los

Quarrymen...



—iLos Quarrymen eres td, y tal vez Griffiths,
no sé, pero Shotton no puede seguir, aunque lo
desee, y yo no me veo con fuerzas!

—i T eres un buen bateria! —protestd John—.
Lo estas demostrando en cada ensayo —se detuvo
y se puso repentinamente serio—. jNo te iras con
Los Huracanes...!

—No seas estipido —dijo Hanson—. Me
gusta la musica, y me entusiasmé tocar en publico
el otro dia, y ver como nos aplaudian y como nos
miraban las chicas. Si, la musica es un buen
reclamo. Pero si dentro de unos meses seguimos
asi y me voy, entonces sera peor.

—iDios mio! —suspir6é John—. jEsto se pone
cada vez peor! ;Coémo... como os sustituyo?

—Hay gente en la escuela que esta deseando
tocar en el grupo, y lo sabes. Angleday es bastante
bueno, y Hughes.

—iSon pésimos! —grit6 John—. No puede
haber otros Quarrymen que nosotros cuatro.

—Por el barrio también hay gente, y fuera de



¢l. Si algo sobra ahora mismo, es gente que quiera
ser estrella del rock.

—Hanson...

Dej6 de hablar, de buscar la vaguedad, de
seguir eludiendo el punto critico y decisivo de la
verdad.

—Lo siento, John —dijo con aire de tristeza
resignada.

Una gotera se abrid paso entre las tablas del
techo, y las primeras gotas salpicaron a menos de
un metro de ellos. John acaricié su guitarra igual
que si fuese de piel. Los dos formaban el nicleo
de una curiosa y extrafia relacion sentimental, una
relacion viva y auténtica. Las emociones de uno
vibraban en la otra, y las de ésta pasaban al
espiritu de ¢l. La musica era la sangre, la energia,
el vehiculo.

—No lo entiendo —suspir6 dolorido—. No
puedo entenderlo, Hanson.
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La voz de tia Mimi le hizo disminuir el volumen
del tocadiscos.

—iJohn, alguien quiere verte!

Se asomd a la puerta. Su tia estaba a mitad de
la escalera, un poco sofocada por el trabajo
doméstico.

John imaginé que andaria limpiando la plata, o
el tapizado de las butacas de la salita.

—(Quién es?

—(Puede ser un tal Arnold no-sé-qué?

Conocia a un Arnold Carmichael de Ila
parroquia, y a un Arnold Lester de la escuela. Se
encogi6 de hombros y volvido a entrar en su
habitacion para apagar el tocadiscos y guardar en
su funda el disco que estaba escuchando, para
preservarlo del polvo. Salié de nuevo y bajé los
escalones de tres en tres, segin su costumbre. Su
tia se apartd, temerosa hasta del torbellino de aire



que levantaba a su paso.

—FEstd en el jardin —tratd6 de decirle
inttilmente, porque su sobrino ya estaba fuera.

Era Arnold Carmichael, el de la parroquia.
Tenia un par de afios mas que ¢l y era algo mas
alto. Pelirrojo, pecoso, su cara intentaba asomarse
entre su pelo encrespado. Al verle, se alegrd
enormemente y dejo ver sus dos filas de dientes.

—Hola, Lennon —Ile saludo—. ;Qué tal
andas?

John contemplé fascinado la inmensidad de
aquella boca, y la irregular distribucion de las dos
filas de dientes. Estuvo tentado de hacer alguno de
sus comentarios mordaces, pero algo le detuvo, un
golpe de su instinto. Arnold Carmichael no era de
los que iban de visita sin mas.

—Andar, ando bien —dijo de todas formas,
sefialando sus dos piernas.

Carmichael le ri6 la gracia de una forma un
poco forzada.

—He oido decir que tienes un conjunto —



coment6 en medio de surisa.

—Los Quarrymen.

El visitante se apoyo en la cancela, indolente.

—Te interesaria actuar en el pic-nic de
Woolton? Estamos buscando una banda o algo asi
para animar la fiesta de la parroquia. Nadie mejor
que tu, si quieres hacerlo.

—Cuanto?

—EI dia quince, de este mes de junio, claro.

—No he dicho «cuando» —recalcé John—,
s$ino «cuantoy.

Arnold Carmichael dejo de sonreir.

—Vamos, John —coment6—. Puede ser una
oportunidad tan buena para ti como para la
parroquia. Un favor mutuo. Ademas de oir hablar
de tu grupo, también he oido decir que estas
cambiando los componentes del mismo a cada
momento. Eso indica falta de compenetracion, y de
todas formas tampoco eres un profesional.

—Sonamos bien. (No has oido también eso, de
pasada?



El pelirrojo se movi6é inquieto. John intuyd
algin apuro por su parte.

—Tendras refrescos gratis y un buen escenario.
El transporte de los instrumentos lo pongo yo.
[ Vale?

Un pic-nic en Woolton, uno de los suburbios
de Liverpool, no era una actuacion en el Empire
Theatre, en el centro de la ciudad, pero no estaba
mal para continuar el fogueo, actuar frente al
publico, saborear los primeros aplausos.

Intent6 no parecer demasiado entusiasta
cuando dijo:

—De acuerdo. Tampoco teniamos nada para
ese dia. Y se estrecharon la mano sellando el trato.
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LA nota final de la ultima cancion sobrevolo las
cabezas de los asistentes al pic-nic, muriendo en
un silencio entre el cual volvieron a surgir los
gritos de los nifos, el murmullo de los que
dialogaban y las risas, siempre una luz en medio
de las tinieblas, de las muchachas que coqueteaban
con los pretendientes que las cercaban. John pased
la mirada por la concurrencia y esperé un asomo
de entusiasmo, una peticion para que interpretaran
otra cancién mas, un aplauso mas fuerte que el del
compromiso.

Nada.

Los nifios y adolescentes que bailaban o se
marcharon o se acercaron al escenario para echar
una ojeada al instrumental. Las parejas buscaron la
soledad en la primera hora del anochecer. Arnold
Carmichael se alejo, hablando acaloradamente al
pastor. Las mujeres siguieron comiendo y los



hombres bebiendo. El pic-nic continuaba y los
alrededores de Woolton languidecian.

Comenz6 a guardar la guitarra en su funda.

—Hoy ha estado bien —Ile dijo Eric Griffiths.

—Para el caso que nos han hecho...

—Pero ha estado bien —insisti6 su amigo.

—¢Vamos a tomar algo? —pregunt6 el bateria.

— Vienes? —quiso saber Griffiths.

—Id vosotros.

No espero a que le echaran en cara su actitud y
salto del entarimado. En realidad si tenia sed, pero
no queria hablar con nadie. Buscaba en la soledad
un refugio para sus pensamientos, y nada mas.
Odiaba las lisonjas gratuitas, las palabras faciles y
las palmadas corteses. Odiaba el cinismo adulto y
la hipocresia barata. Habian sonado mal, sin
conjuncion, pero mejor de lo que todos ellos
merecian.

—Qué es lo que falla? —rezongo por lo bajo
—. (Qué, maldita sea?

Las entradas y salidas de nuevos musicos, lo



precario de sus instrumentos, la falta de ensayos,
especialmente ahora que estaban de exdmenes y
una mala calificacion podia echar al traste todo un
buen verano, su edad... Si, posiblemente esto
ultimo fuese lo peor. Nadie los tomaba en serio.

—Pues conmigo no podran —se jurd a si
mismo.

Pens6 en recoger su guitarra y desaparecer,
aunque eso no fuese justo para los demas. Se
detuvo, y entonces vio a Ivan Vaughan dirigiéndose
hacia ¢€l. Ivan si que era un buen amigo, entusiasta
y valido, aunque no tuviese el menor oido para la
musica y ain menos habilidad para tocar un
instrumento. Le apreciaba especialmente por su
optimismo, esa clase de dnimo que convierte lo
dificil en facil y lo imposible en viable. Seguia sin
querer hablar con nadie, pero no podia herir a
Vaughan.

—iEh! ;Donde te metes? ;Qué haces aqui tan
solo?

—Nada, intentaba. ..



Ivan se lo llevé de un brazo.

—Ven, quiero presentarte a alguien.

Casi le llevd en vilo media docena de metros;
al fin pudo pararse y preguntarle:

—Espera, espera, ;jadonde vamos?

—Ya te lo he dicho: quiero presentarte a
alguien.

—Ivan, por favor —protesto-—. Ahora mismo
no estoy de humor para nada. ;No has oido lo mal
que hemos estado?

—Tonterias —contestd Vaughan—. Lo que
pasa es que eres un perfeccionista, un intelectual
barato y un masoquista moral, jamas satisfecho, un
contracomplaciente.

—¢Un qué?

—Lo contrario de autocomplaciente, ;no? —
Ivan no dejaba de sonreir. Wolvio a tirar de él—.
No seas memo, que algin dia me lo agradeceras.
Este es masico, como t{i, aunque no ejerce.

Iba a decirle que no, tajantemente, cuando, sin
saber como, se encontré frente a un chico de



aproximadamente su misma edad, muy atractivo y
elegante. John odiaba el atractivo masculino y la
elegancia. Preferia algo mas a tono con la vida.
Liverpool no era Londres, ni Woolton el Palacio
de Buckingham. Sin embargo, hubo algo que si le
gustd en el desconocido.

Algo dificil de explicar. Tal vez la intensidad
de sumirada, o la fuerza con que le dio la mano.

—John —dijo Ivan Vaughan—, éste es Paul,
Paul McCartney.
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—NO lo hacéis mal, ;sabes? Quiero decir que no
he visto muchos grupos como el tuyo, y eso que
Liverpool esta lleno.

—Ha sido una pésima actuacion —confeso
John.

—Si, eso si —convino el desconocido Paul
McCartney—, pero una cosa es ser malo y hacerlo
fatal, y otra es ser bueno y no tener demasiada
practica. T eres muy bueno, y la voz..., la voz
tiene fuerza.

Caminaban hacia el entarimado del escenario,
sin prisa, y solos, puesto que Ivan Vaughan los
habia dejado unos cinco minutos antes, al
encuentro de una amiga. John se detuvo.

—Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio. No soy uno de
esos lameculos que le hacen la rosca a cualquiera
—asegur6 McCartney—. Yo también toco la



guitarra, y soy duro conmigo mismo. ;Conoces
Riot in cell block numero nueve?

—No, (quién lo canta?

—Los Coasters. Tiene un pasaje parecido a
uno de los temas que has interpretado, y no lo
haces bien.

John le mir6 con cierto respeto. O sabia lo que
se decia o estaba loco, marcandose el tanto en sus
mismas narices.

—¢(Por qué no me lo ensefias? —propuso.

McCartney abri6 unos ojos como platos.

—(Puedo? —balbuced.

—~Claro, ven.

Reemprendieron la marcha en direccion al
escenario y subieron a ¢l por detras. John sacé su
guitarra de la funda y se la tendi6 a su nuevo
amigo. Este la tomo al revés.

—;Como...?

Paul McCartney sonrid. Parecia un conejo
simpatico.

—Soy zurdo —aclar6—, pero da igual. Mira,



ves...

Puso su mano derecha en los trastes y con la
izquierda punted las cuerdas. Una vez, y oftra.
Cambio el acorde y obtuvo una melodia clara y
precisa. No solo era rapido, sino habil. John se
sinti6 aun mas impresionado. La soltura del
sorprendente McCartney no residia inicamente en
su facilidad musical. El caracter formaba parte de
un todo abierto y versatil, ameno.

—(Qué tal? Anda, pruébalo tu.

John tom6 su guitarra. Se sentia picado, feliz,
superada la reciente crisis. Aquel chico no tendria
mas de quince afos y, sin embargo, valia mas que
todos los de Los Quarrymen juntos, salvo €l, por
supuesto.

—Qué edad tienes? —preguntd curioso.

—Cumplo catorce dentro de tres dias.

La sorpresa le traiciono.

—;Qué?

—iBah! Yo no hago mucho caso de la edad.
(Cuantos tienes t1?



—~Quince y medio... Bueno, cumplo los
dieciséis en octubre —dijo John.

La admiracion aparecid ahora en los ojos de
Paul McCartney. Las diferencias eran notables. No
un afo, sino casi dos.

—Claro, por eso tienes tu propio grupo. Yo
también formaré uno cuando pueda.

Sostuvieron una mirada de mutuo respeto,
hasta que John repiti6 el acorde recién ensefiado
por Paul. Se equivocé en el cambio y lo repitio. A
la segunda lo consiguio.

—(Lo ves? Eres realmente bueno.

—No. Tu si que lo eres. ;Donde estudias?

—En el Liverpool Institute High School.

—Tocas en algiun lado o haces algo por el
estilo?

—No.

John sonri6. Le pas6 una mano por el hombro y
se apoyo en ¢€l, con carifio. Se habian tomado una
cerveza antes de que Ivan Vaughan los dejase
solos.



Paul noté6 que su compafiero estaba un tanto
mareado.

Sin embargo, su voz fue totalmente sincera al
preguntarle:

—Oye, (quieres unirte a mi grupo?

Era mas de lo que hubiera podido sofar.

—Lo dices en serio?

—Ta di que si y ya eres un Quarrymen —
asegur6 John.

—iSi!

El pic-nic de Woolton se habia terminado.
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JOHN entr6 en el cobertizo. Eric Griffiths era el
unico que se encontraba alli. Ni siquiera se dio
cuenta de que estaba guardando su guitarra en la
funda, algo insdlito antes de comenzar un ensayo.
Se sentd encima de la caja que solia servirle de
soporte y puso su propia guitarra en posicion.

—Griffiths, escucha esto —djijo.

Puls6 las cuerdas con soltura y limpieza,
iniciando un fraseado que repitidé dos veces,
marcando el compas, hasta que comenzd a cantar.
Eric Griffiths le escuch6 en silencio. John no se
detuvo ni un momento, hasta terminar la cancién un
par de minutos después. Cuando volvié a la
realidad, abriendo los ojos, mir6 a su amigo
entusiasmado.

—¢No es genial?

—Muy buena, si.

—¢S6lo muy buena? —gritd6 John—. jEs lo



mejor que hemos compuesto! Hoy mismo la
adaptaremos. jEs una cancion fantastica!

—Lo mismo dijiste ayer de la que trajo Paul, y
anteayer.

John dio un salto. Rebosaba de energia.

—Te das cuenta de que en dos semanas, desde
la llegada de Paul, hemos compuesto mas
canciones y hemos ensamblado mas temas que en
todo este ano, desde que empezamos a tocar?

—FEra lo que necesitabas: un auténtico masico.

John volvi6 a sentarse. Algo en Griffiths le
hizo serenarse. Puso su mano derecha sobre la
guitarra y ésta le devolvid un suave eco, una
reciprocidad sentimental, lo mismo que una
emocion constantemente compartida.

—No estds muy seguro de €1, ;verdad?

—Creo que es muy bueno.

—Pero no estas muy seguro de él —repitid
John.

—Fl sabe que es bueno; sin embargo, no
parece centrarse en la musica. Parece mas bien



jugar con ella, no sé si me explico. ;Lo entiendes
ta? Es como si le resultase tan ficil componer,
cantar y tocar, que con ello se restase a si mismo
importancia: «No me cuesta nada, asi que no debo
hacerlo bien» o «Me sale solo, asi que no tendra
ningiin méritoy.

—Ie falta madurar, como hemos hecho
nosotros en este afo. Acaba de cumplir los
catorce. ;Recuerdas cuando los pasamos ti y yo?
A mi me parece ahora como un sarampién. Fue una
época insegura.

—McCartney es especial —opind Griffiths—;
creo que se parece a ti, y por €so me voy mas
tranquilo.

John vio la funda de la guitarra y el brazo de su
amigo sujetandola. Estaba tan lleno de entusiasmo
con la ultima cancion compuesta por Paul y por él,
que no habia reparado en ninguno de los
movimientos del otro. La imagen de Colin Hanson
y Pete Shotton le vino como un huracan a la
memoria.



—Eric —dijo lentamente.

Por defecto escolar y costumbre solian
llamarse siempre por el apellido. Raramente
utilizaban el nombre. Aquélla era una ocasion
especial.

—Los Quarrymen estdn en el buen camino,
John —afirmé Griffiths—. Si consigues que Paul
se quede y se centre en el grupo, haréis algo
grande. ;De qué os iba a servir otra guitarra?

—Puedo ocuparme del bajo o hacerlo
McCartney. Todavia nos falta...

—No creo que llegue a ser un buen musico —
le cortd, lleno de sinceridad—, y hay cosas que me
atraen tanto o mas. Ahora sé que tu te lo tomas muy
en serio, y no seria justo. Si te falta alguien en las
proximas actuaciones, no dejes de llamarme, pero
serd mejor que sigais sin mi. ;jSabes? Nunca crei
que fuese mas que un suefio o una forma de
divertirnos.

—Tienes miedo por esta razon?

—Supongo que lo que hagamos ahora y en los



proximos dos o tres afios influird en el resto de
nuestra vida —dijo Griffiths— y, sinceramente, es
una responsabilidad demasiado grande. Tu lo
tienes claro, pero yo no.

Quiso acudir a un ultimo recurso para cambiar
lo inmutable, pero antes de poder volver a hablar,
se abrid la puerta del cobertizo. Paul McCartney
aparecio en la entrada, a contraluz. Traia, como
siempre, la gracia inimitable de su figura, sus
impecables pantalones y una camisa bien
planchada. Su sonrisa y su constante buen humor
pusieron luces y campanillas a su voz.

—iChicos —dijo—, llevo toda la tarde con
una melodia rondando mi cabeza! ;Qué tal si la
ensayamos antes de que se me vaya?

Y comenzd a cantar, venciendo el silencio de
los otros dos.
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EL verano del 56 fue... diferente.

Elvis Presley barria en Estados Unidos,
grabando disco tras disco, logrando que primero
Heartbreak hotel y después Hound dog o Don't be
cruel fuesen numero uno y diesen el salto al resto
de Occidente, casi al resto del mundo. Chuck
Berry cantaba Roll over Beethoven, Bill Haley su
See you later alligator, Little Richard estremecia
con Long tall Sally y Carl Perkins dejaba ver su
calidad en Blue suede shoes. En Inglaterra los
grupos de skiffle nacian como las setas en otono
después de las lluvias. Habia algunos chicos,
como Tommy Stecle o Cliff Richard, y en
Liverpool la lluvia era mucho mas rica, mas
prolifica. La puerta se hacia mas y mas grande.
Los barcos se encadenaban a las olas. Marineros,
canciones, discos.

Y por encima de todo, el mensaje de un nuevo



mundo.

Con un lenguaje propio.

El rock.

En septiembre nada era igual, aunque pocos lo
supieran entonces. John Lennon y Paul McCartney
tal vez fuesen los mas ajenos, inmersos en su
propio universo.

—(Has leido lo de Presley? jHa sacado nada
menos que siete singles a la vez!

—iY ha actuado en un show de television ante
sesenta millones de personas!

—Paul, deberiamos dejar de componer tanto.
A Elvis le escriben las canciones.

—(Has oido Money honey? ;Y Blue moon?
Creo que podria sacar los acordes si...

—iTenemos veinte canciones a medio montar!

—Necesitariamos un buen bateria, por lo
menos.

—Necesitariamos. ..

El verano del 56 fue especial.

Precisamente porque nadie se dio cuenta de



que lo era, salvo una pandilla de adolescentes para
los cuales, al finy al cabo, cada dia era especial.
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JOHN dej6 la guitarra a wun lado, casi
violentamente, y comprob6 la hora por enésima
vez. El resto dejo de tocar.

—Ya no vendra —afirm6 Thomas—. Es
demasiado tarde.

—iVenga, John, ensayemos de una vez!
Siempre falta uno u otro, ya lo sabes.

—Necesitamos a Paul —dijo con terquedad
John. Y el tono de su voz fue conminatorio.

Henry se levant6 de la bateria.

—iVete al diablo, estds insoportable desde
hace una semana!

—Yo me ir¢ al diablo, pero tu tendrés que ir a
la farmacia de Moore —le desafié John.

—( A buscarte una aspirina?

—A comprar algo para que deje de sangrarte
la nariz.

Henry dio un paso hacia €l y fue Thomas el que



se interpuso entre los dos, separandolos.

—Vamos, John, por favor.

—Si no se siente comodo, que se largue. jEste
es mi grupo!

Henry tom6 su chaqueta. Thomas dej6 caer los
brazos, abatido.

—Quédate con «tu grupo» —Ile dijo el bateria
desde la puerta—. Esto es una completa mierda.

John hizo un nuevo ademan, pero el disidente
ya habia cerrado la puerta. Thomas bajo la cabeza,
abatido.

—(Por qué siempre has de estropearlo todo?
—protesto.

—(Estropearlo todo yo? —gritd6 John. Luego,
senalo hacia el lugar por el que se acababa de
marchar Henry—. jLe doy la oportunidad a ese
imbécil! ;Y qué saco en limpio?

—Paul habré tenido que hacer algo a ultima
hora.

—Siempre es muy puntual, y si no, habria
llamado.



Su companero le mir6 de hito en hito, mas
relajado. Tenia un afio mas que €l y media casi un
metro noventa. Solia ser paciente y reflexivo, un
poco lento de reflejos. Esa era la razén de que
nunca entrase a tiempo en los compases. Suplia su
falta de habilidad con el bajo derrochando grandes
dosis de buena voluntad. Era lo suficiente, por el
momento.

—Henry ha dicho una verdad después de todo.

John se plant6 ante ¢l.

—Ah, si?

—Estas insoportable desde hace una semana.

—No es cierto.

—IlLo es y lo sabes. (Es por lo de tu
cumpleafios?

—No.

—Tu madre no vino, y aparecido hace una
semana, pero sélo un par de horas, el dia que no
viniste tu al ensayo.

—He dicho que no. Oye, ;estds jugando a
psicélogos?



Thomas respir6é hondamente.

—No tienes por qué enfadarte conmigo. Te lo
digo por que yo también sé lo que es eso. Desde
que mi padre y mi madre se divorciaron, ella se
caso con el otro y tuvo las gemelas, ya no la veo
apenas. De todas formas, pienso que es su vida,
(no?

John dejo escapar la furia retenida en su
sangre.

—M i tia dice que todo es culpa de la guerra.
iOh, si! —dijo Thomas, en tono sarcastico
—. Esa es la excusa.

—Nosotros  seremos  distintos;  hemos
aprendido la leccion.

Suavemente, avanzando entre el silencio,
oyeron unos pasos ahogados, discretos y, al mismo
tiempo, rdpidos y nerviosos. Tia Mimi se asomo a
la puerta. Se extraiid al no oir ningin ruido. Se
quedo un poco embobada.

—(Qué pasa, tia?

La buena mujer recorddo el motivo de su




presencia alli.

—iOh, si! —reaccion6—. Es ese amigo tuyo,
Paul Ma... Maca...

—McCartney —Ila ayud6 John.

—Bueno, da igual; esta al teléfono. Dice que te
pongas.

Siguid los pasos de su tia. Antes de salir,
Thomas dijo:

—¢Lo ves, amasijo de nervios?

Lleg6 a la casa antes que ella y se precipito al
teléfono. Henry se habia largado. Otro problema.
La hoja del calendario marcaba el miércoles 31 de
octubre. Un dia que era mejor olvidar. Hablar con
Paul solia serenarle. El era de otra pasta.

—Paul? —pregunto—. ;Qué diablos te ha
pasado?

Por el auricular recibi6 una oleada de silencio.

—Paul, jestas ahi?

—John...

Era una voz débil, dolorida y vacia. Parecia
llegar de un mundo muy lejano. Quien hablaba era



un ser destrozado.

—(Queé te pasa?

La respuesta tardé unos segundos. Pero cuando
lleg6 a John, lo hizo con la fuerza de un terremoto
devastador.

—FEs... mi madre —dijo Paul McCartney—.
Ha... ha muerto hoy.
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JOHN pasé el dedo indice por su cuello. La
corbata le apretaba demasiado; odiaba aquel traje,
que le daba aspecto de oficinista de la City o de
enano bien vestido. La voz del pastor se abria
paso entre los asistentes al sepelio. Queria ser
consuelo, acicate e invitacion a ahondar en el
sentido de la vida y de la muerte.

—Nuestra querida hermana Mary Patricia,
tempranamente llamada al lado del Sefor...

Paul McCartney y su hermano Michael, un afio
y medio mas pequefio que €l, estaban junto a su
padre, Jim. Era la primera vez que John veia al
padre de Paul, y tenia curiosidad por conocerle.
En los afios treinta habia formado una banda de
musica, la Jim Mac’s Jazz Band, un conjunto
bastante popular en los pequefios clubes y locales
de baile de Liverpool. Paul siempre hablaba muy
bien de su padre.



Y John le envidiaba por ello.

Ahora, sin embargo...

—... con el amor de los aqui presentes,
conmovidos por una pérdida que no es sino el
paréntesis de la muerte ante la resurreccion que un
dia debera unirnos nuevamente. ..

Bajaron el féretro a la tierra, acompafiado por
el gemido de las dos poleas mal engrasadas. John,
que odiaba todo ruido inarmonico, las mird
sintiéndose incomodo. Solo la musica valia la
pena, tanto en la vida como en la muerte. No tenia
sentido realizar aquel corto y ultimo viaje
acompafiado del chirriar de wunos hierros.
Finalmente el ataud llegd al fondo del rectangulo
abierto en la tierra y las cuerdas fueron
recuperadas. El pastor bendijo de nuevo el féretro.

Después, Jim McCartney arrojé un puiiado de
tierra.

Paul y Michael hicieron lo mismo.

Al volver la comitiva en direccion a los
coches, mientras los enterradores echaban una tras



otra las paladas de tierra que cubririan el atatid
con una espesa capa, Paul se acerc6 a John. Los
dos se abrazaron, participando en un sentimiento
que solo ellos dos podian compartir.

—Lo ves? —dijo Paul—. Tu atn tienes a la
tuya, aunque no la veas mas que de tarde en tarde.

—Qué edad tenia? —quiso saber John.

—~Cuarenta y siete afos.

John tuvo un estremecimiento; y no fue por el
hecho de concienciarse de la juventud de Mary
Patricia McCartney, sino por haberse sentido
invadido por un tropel de confusos fantasmas, los
suyos particulares, que de pronto invadieron su
cerebro llenandoselo de miedos: Jack Lennon,
Alfred Lennon, Julia Stanley, su tio George, muerto
también de repente unos afios antes, Matthew
Hellis...

—(Qué hara tu padre?

—Qué quieres decir? —preguntd extrafiado
Paul.

—No ird a meteros a ti y a tu hermano en un



orfanato, o a llevaros a otra parte, con alguna tia,
ya sabes?

—Toda mi familia esta aqui —le tranquilizod
Paul.

La gente se metia en los coches, pasando antes
por el saludo de rigor al viudo, que resistia el final
de la ceremonia con estoicismo. Jim McCartney
parecia ausente, ensimismado, dolorido, pero
digno, ajeno a los pésames. Era su esposa; habia
muerto su razon de ser.

—Tienes un padre estupendo —dijo John—.
(Por qué dejo de tocar?

—ILa guerra, el matrimonio... Eran otros
tiempos, y se hacia otra musica. No era necesario
grabar discos ni pelear por los nimeros uno en los
rankings de popularidad. ;Sabias que formd su
primer grupo a los diecisiete afos, tocando
ragtime?

—No.

—Yo le llevo tres afios de ventaja —observo
Paul.



Jim McCartney le hizo una sefia a su hijo. John
pasdé el brazo por encima de sus hombros,
acompafiandole. La pregunta que mas le quemaba
acabo de salir al exterior.

—Seguiras en el grupo?

—Claro —contestd Paul—. ;Por qué?

—Nunca te has tomado la musica en serio —
dijo con mucha cautela John—. A veces pienso
que para ti todavia es un juego. Y ahora esto.

—La musica me gusta —asegurd Paul
razonando su respuesta—, pero entre los afios que
me quedan de escuela y... bueno, pueden pasar
tantas cosas... Intento ser realista, y no hacerme
ilusiones.

—Pon toda la carne en el asador, como he
hecho yo.

Paul mir6 hacia la tumba de su madre, casi
cubierta por entero por la tierra que seria su
compatfiera. Luego fue a juntarse con su padre y su
hermano Michael. Cuando ya estaba cerca de
ellos, dijo:



—No sé John. No sé.
Ya no volvieron a hablar. Los ojos de Paul se
llenaron de lagrimas.
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EL perfil de una Navidad.

(Como seria la rutina de estos dias en un hogar
normal? Faltando una semana para la Navidad,
cualquiera puede imaginarse los preparativos: el
arbol, los regalos, los detalles finales de la gran
celebracion, con asistencia de los abuelos, algin
pariente lejano...

La Navidad del afio anterior se salvo casi in
extremis con la aparicion de su madre.

Eso habia sido un afo antes.

Este afo se repetia la misma incertidumbre,
agravada por el peso de las ultimas semanas. Los
Quarrymen parados, practicamente inexistentes, y
Paul oculto en el luto de su casa.

Ya era demasiado.

Apagd la radio, que ni siquiera ponia los
discos de moda y se cefia en sus programas con
rigor al espiritu navidefo, y bajé indiferente la



escalera de la casa. Estaba solo, solo en una
horrible tarde de domingo, con tia Mimi visitando
a su primo David, enfermo de gripe. ;De qué
servia intentar componer algo si nadie iba a
ensayarlo y mucho menos tocarlo? ;De qué servia
fingir entusiasmo? Una lobrega depresion le
sefalaba el camino del fin.

Sali6 al jardin, blanco por la nevada que caia
fina y persistente, y de forma mecédnica encamind
sus pasos hacia la parte posterior, al cobertizo que
se alzaba como un fantasma arropado en su propio
silencio. John se preguntd si iba alli por puro
masoquismo.

Algo no habia funcionado, pero ;qué?

Pased una triste mirada por las paredes
cubiertas de carteles: Elvis Presley, los Platters,
Bill Haley, Fats Domino, Frankie Lymon y los
Teenagers, Bill Doggett, Carl Perkins... El nombre
de su grupo destacaba al fondo, formado por
grandes letras pintadas de blanco: Los Quarrymen.
Era el contraste, el suefio frente a la realidad.



Nadie oiria hablar jamas de Los Quarrymen.

Era un hijo de Liverpool, uno mas en la
cordada, aspirando a conquistar las cimas de la
gloria.

La nieve amortigu6é un ruido, un leve crujido.
Pens6 que su tia acababa de regresar, pero la
puerta del cobertizo se abrid y por ella entré Paul.

Paul McCartney.

—iJohn!

Se le echd encima, aprovechando la sorpresa,
sin dejar la funda y la guitarra que sostenia con su
mano izquierda. John tuvo un ramalazo de frio,
algo hermoso que inmediatamente le comunico la
reaccion contraria, calor. Paul se separo de él.

—iMira qué maravilla! —exclamo.

Abrio la funda y sacé una guitarra
completamente nueva, la mejor de las que se
exhibian en los escaparates de McGregor & Son,
el mas importante almacén de instrumentos
musicales de Liverpool: era una Gibson eléctrica,
de cuerpo sélido, modelo Les Paul.



John la sostuvo en sus manos, absorto,
temiendo incluso moverla.

—¢No te parece fantastica? —repitio6 Paul—.
Ha sido el regalo de mi padre. Acaba de darmela.

John le mird perplejo. Por encima de la
guitarra, lo importante era que su amigo estaba
alli.

—Pero ;qué...?

—Traigo un montén de canciones nuevas a
medio terminar —le interrumpié Paul—. A unas
les falta un toque en la letra y a otras una mano en
la musica.

John seguia estupefacto. Se dejo caer hacia
atras, sentandose en su cajon.

—Llevaba un mes y medio sin saber de ti. ;De
donde sales?

—Le has dado mi puesto a otro? —bromed
Paul.

—No seas burro. ;Qué ha pasado?

—Nada, salvo que tenias razon.

—(En qué?



—En todo —sefial6 a su alrededor—: la
musica, nosotros, Los Quarrymen, saber lo que uno
quiere, cuando lo quiere y por qué lo quiere, todo.
La musica es algo por lo que vale la pena
arriesgarse.

— Lo dices en serio?

Paul McCartney puso las dos manos en los
hombros de su amigo. Una luz especial brotaba de
sus 0jos, y su rostro anifiado era en aquellos
momentos la imagen de la firmeza.

—Mi madre no tenia mas que cuarenta y siete
anos, (sabes? Estuve dandole vueltas a eso, y
pensando mucho en mi padre, en lo que hizo
cuando formo6 su primera banda, y luego pensé en
muchas mas cosas. La verdad es que no sé¢ donde
podemos llegar, pero si sé que vale la pena
intentarlo. Ahora es el momento, nuestro momento.
Y no habra otro.

John pensoé en el espiritu de la Navidad.

Muerto hacia unos minutos.

Resucitado y mas fuerte que nunca en este



instante.

—Vamos a conseguirlo, Paul. Te aseguro que
vamos a conseguirlo.

—iLennon y McCartney! —dijo Paul.

—McCartney y Lennon.

Volvieron a abrazarse, aprisionando la
deslumbrante guitarra entre sus cuerpos. En el
exterior, la nevada arrecid, pero alli dentro el
entusiasmo habia hecho subir la temperatura
muchos grados.

Lennon y McCartney.

Esta dicho todo.



Julia

1957
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DIERON vueltas, curioseando frente a la entrada,
tratando de atisbar lo que sucedia dentro, hasta que
un hombre se plantd en la puerta y los mir6 con
cara de pocos amigos. Hacia frio y preferia estar a
resguardo y no a la intemperie. Al ver que ninguno
se movia ni parecia preocuparse por su presencia,
se sinti6 molesto.

—(Qué hacéis ahi? jLargo!

John dio un paso hacia adelante.

—La calle no es suya.

—No seas maleducado, chico, o te voy a
calentar las orejas.

Paul tir6 de su compafiero.

—Anda, vamonos.

—Tengo dieciséis afios y si quiero puedo
entrar, ;no?

El hombre sefialé a Paul McCartney.

—Thu tendras los dieciséis, pero €se no llega ni



a quince, asi que ya os estdis marchando. Si
pretendéis colaros...

Un chico y una chica de unos dieciocho afios
entraron en el local, pasando junto al gorila, que se
apartd sonriente al verlos. Sus voces se perdieron
en la oscuridad inmediata.

—Creo que es un buen grupo.

—Y el local tiene buena pinta.

John y Paul los contemplaron con envidia. En
la parte superior de la puerta, de ladrillos vistos,
lo mismo que el resto de la fachada, el letrero
brillaba con la impronta de la novedad, el sello de
los recién puesto y estrenado. Una magia especial
lo envolvia.

The Cavern.

A un lado, un cartel anunciaba el
acontecimiento: «Hoy, miércoles 16 de enero,
inauguracion - Alan Styner presenta The Cavern
- Actuacion de Rory Storm & The Hurricanesy.

Paul acab6 tirando de John, y los dos se
alejaron calle Mathew abajo. Una rafaga de viento



les hizo buscar instintivamente el abrigo de las
casas. Por detrés, el bullicio que envolvia a The
Cavern los siguié como una sombra.

—FEse sera un buen local, ya lo veras —dijo
John—. Mi tia me ha dicho que antes esto era un
almacén de vinos.

—Algln dia actuaremos ahi, no te preocupes.

John asintié con la cabeza. Su entusiasmo se
veia a veces desbordado por el del propio Paul.

—No sé. A veces pienso que algo nos falta,
que perdemos el tiempo. Pienso que llevo mucho
intentando tocar, y en solo un afio casi toda la
gente que conozco anda ya haciendo musica. Fui
de los primeros en saber que algo estaba pasando,
y que aln pasarian mas cosas, y ya Ves: nuevos
clubes, un enjambre de grupos que ni conozco y
que suenan mejor que nosotros, con instrumentos
nuevos, acomodando a su medida las canciones de
éxito.

—Esto es la fiebre del rock and roll —aftirmo6
Paul—. Cuando pase la primera locura, quedaran



los auténticos, los buenos de verdad.

John se detuvo. Volvié la cabeza mirando por
ultima vez el local antes de doblar la esquina. Se
sintio molesto, enfadado por algo que le quemaba
muy dentro.

—Tendriamos que hacer cosas mas en serio,
ademas de componer nuestras propias canciones:
acabar de conjuntar el grupo, encontrar la gente
que nos falta, concienciarnos de que esto va en
serio y, por supuesto, movernos, probar suerte...
No sé, a lo mejor graba un disco, o intentar que
alguien nos represente, algo asi como un gerente.
(Qué seria de Presley sin ese hombre, el coronel
Tom Parker?

—NMe parece bien —convino Paul.

—Y por donde empezamos?

La pregunta qued6 flotando en el aire, hasta
que otra rafaga de viento los obligd a moverse, y
probablemente se la llevo, huérfana de respuesta.
Sus pensamientos los acompafiaron
silenciosamente.



Era de noche y hacia mucho frio.
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EL Phillarmonic Hall de Liverpool, que da a las
calles Hope y Myrtle, muy cerca de la universidad,
presentaba una compania de ballet con un
programa compuesto por obras de Stravinsky y
Trchaikosky: «La consagracion de la primaveray,
«El pajaro de fuego» y «Cascanueces». John se
alegro6 instintivamente de que no figurase en cartel
«El lago de los cisnes». De la misma forma que
Shakespeare era eterno en la escuela, parecia
como si «EI lago de los cisnes» fuese eterno en el
ballet. Por el contrario, la musica de «lLa
consagracion de la primavera» le entusiasmaba.
Era fuerte, exuberante, vital. Se entretuvo mirando
los cuadros hasta que apret6 los puiios y comenzd
a encontrar el climax del tercer movimiento.

La voz de Paul le cort6 casi de raiz.

—Hola, ;hace mucho que esperas?

John dio un respingo, y las gafas resbalaron



hasta la punta de su nariz aguilefia.

—~Cinco minutos —respondio—. Mi tia me ha
dado el recado nada mas llegar a casa. ;Qué
sucede?

—Tampoco era como para que vinieras
corriendo, hombre. ;Has oido hablar de un tal
Percy Phillips?

Trat6 de hacer memoria inatilmente.

—No.

—Entonces vamos, te lo contaré por el camino.

Abandonaron la proteccion de la marquesina
del Phillarmonic Hall y caminaron resguardandose
de la llovizna que caia en forma de finisima
cortina desde hacia dos dias. Paul echo calle Hope
abajo, hacia Upper y Canning,

—Percy Phillips tiene un pequefio estudio de
grabacion —dijo Paul—. No es nada del otro
mundo, mas bien algo para andar por casa, pero
sirve para hacer maquetas. He pensado que
podriamos ir a verle, jte parece?

Una maqueta con un par de canciones en un



estudio de verdad se salia de su presupuesto, y sin
maqueta no se podia ir a ninguna parte. Cualquier
emisora de radio o las compaiiias discograficas de
Londres querian oir una maqueta antes de hablar
con los miembros del grupo. La alternativa de Paul
tenia visos de interés.

—Hablar no cuesta nada —coment6 John.

—Incluso puede que ese Phillips conozca
gente y pueda facilitarnos algiin contacto.

—Lo importante es grabar dos o tres temas.

—¢De los nuestros o...?

—De los nuestros, de los nuestros —reiterd
John—. Tenemos canciones que son mucho
mejores que algunas de las que estdn en el
ranking.

—Tal vez convendria ir sobre seguro —dio
con cautela Paul—. Cada vez que decimos que
vamos a tocar temas propios, la gente se hace la
remolona. Acuérdate de lo que pasod la semana
pasada.

—Si quieren oir lo de siempre, que se pongan



los discos, (vale? Esta bien que cuando actuemos
hagamos mitad y mitad, pero si hemos de darnos a
conocer... Mira Frankie Lymon: con catorce afios
y ha vendido dos millones de discos de su cancion
Why do fools fall in love? Oye, ;donde vive ese
Percy Phillips?

—Aqui cerca.

John respir6é hondamente.

—Vamos a decirle que somos profesionales,
(eh? Que no crea que habla con unos del montén
—pens6 de pronto el riesgo que corrian—.
Aunque habré que llorarle un poco y asegurarle
que no tenemos ni un penique, no sea que le dé por
cobrarnos una tarifa especial.

—Si le gustamos, tal vez nos fie hasta que
grabemos de verdad —sonrid Paul.

John le dio unas palmadas en la espalda.

—Eso no estaria nada mal —dijo
completamente en serio.
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JULIA Stanley hizo ademas de levantarse. Tia
Mimi la detuvo con un gesto persuasivo entre
enérgico y carifoso. En el comedor flotaba un
ambiente de ternura que cobijaba a todos.

—iDeja, deja, ya lo haré yo! Acabas de llegar
y estaras cansada, no me hagas enfadar.

Tia Mimi recogié los platos y se marcho
dejando tras de si un halo de suavidades. Su
hermana se relajo, apoyando la espalda en el
respaldo de la silla. Extendi6é una mano para sacar
un cigarrillo.

—Todavia fumas tanto? —le pregunt6é John.

Ella hizo un gesto vago, que podia significar
cualquier cosa, aunque su intencién era quitarle
importancia al tema, mostrarse indiferente.

—Es encantadora —djijo refiriéndose a Mimi.

John se acodo en la mesa.

—Te quedaréas mucho tiempo esta vez?



Julia Stanley no contestd6 inmediatamente.
Parecia cansada, victima de un agotamiento
interior que nacia en su espiritu y se prolongaba
mas alla de si misma, hasta esa zona donde sentia
que ya no era ella, sino la imagen de sus propias
emociones. Sus 0jos estaban sumidos en un mar de
inquietudes, a punto de tormenta, una tormenta que
el cansancio ahogaba y dominaba. Se sentia
atenazada por la nada de la espera. Los ojos de su
hijo, fijos en ella, acabaron por desarmarla.

—Unos dias —contesto.

—Cuantos?

—Unos dias.

De nuevo el gesto impreciso.

—Pareces cansada —dijo John.

—Es por el trabajo, el viaje hasta aqui...
Llevaba ya demasiado sin verte y... —habia
comenzado a hablar con cierto nerviosismo. Se
detuvo y apoyd una mano en un hombro de John—.
iSe esta bien aqui!

—Podrias quedarte de una vez.



No queria ser acusador ni terminante, pero
carecia de la paciencia y la calma de un adulto o
de otro cualquiera en las mismas circunstancias.

Tia Mimi volvi6 a entrar en el comedor.

—No le encuentras cambiado? —preguntd
sefialando a John.

—Ha dado el estirdn definitivo —suspir6 Julia
Stanley—. Ahora si que ya es un hombre.

La peligrosa espiral emotiva desatada con la
ultima observacion de John se detuvo en su
ascension por la pregunta de tia Mimi, que mir6 a
su sobrino con orgullo.

—Parece que fue ayer —comenzo a decir.

—(Coémo va tu grupo? —preguntd Julia
Stanley.

—Bien, muy bien. Esta semana grabamos una
maqueta; ya sabes, una cinta de prueba en un
estudio.

Su madre le miré sorprendida.

—Eso suena a profesional, ;jno?

—So6lo es una maqueta —aclar¢ ¢l tratando de



quitar importancia a sus anteriores palabras—. Un
paso necesario para que ti mismo veas qué tal lo
haces.

—Deberias oir las canciones que esta
haciendo —intervino la tia Mimi, un poco fuera de
contexto de la conversacion—. El y ese amigo
suyo, Paul, trabajan mucho.

—Pase lo que pase, me gustaria que no dejases
los estudios, hijo.

Hijo era una palabra llena de contenidos y
exigencias. John y su madre se miraron. La palabra
flotaba entre los dos.

—En junio acabo la escuela. ;Como quieres
que los deje? Por lo que me queda...

—Y después?

Tia Mimi se sent6 de nuevo.

—Quiero cantar y actuar con Los Quarrymen.
Mientras tanto, creo que ingresaré en la Academia
de Arte.

Julia Stanley apagod el cigarrillo a medio
consumir. Ninguno de los dos supo si su seriedad



era una muestra de disgusto por la primera noticia
o una sefial de alivio por la segunda. Su hermana
lanz6 un inesperado ataque.

—Yo creo que si te quedas hasta comienzos de
verano podréis discutir esto y estudiarlo sobre la
marcha, ;no?

Julia le dirigi6é una mirada cargada de acritud.

—Estamos en febrero, Mimi. Sabes que no
puedo.

John se puso en pie.

—¢Por qué no nos cantas algo, querido? —
dijo tia Mimi para salvar la situacion.

El muchacho baj6 la cabeza. Aun tenia el pelo
revuelto por el abrazo y la efusividad con que
media hora antes habia recibido la llegada de su
madre. Habia tanto amor como frustracion en sus
ojos cuando dijo:

—Me espera Paul, lo siento.

—(No puedes llamarle y...? —pregunt6 con
delicadeza tia Mimi.

—Ahora ya no —la interrumpiéo él—. Si



hubiera sabido antes que ibas a venir, mama...

—Claro, John; no importa —Ile dijo Julia
Stanley en tono apagado.

John Lennon se inclind sobre ella, le dio un
beso en la frente y después se marcho.

Ninguna de las dos mujeres hablo hasta que sus
pasos dejaron de oirse, perdidos en el breve
camino del jardin.
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EL estudio de grabacion de Percy Phillips era
diminuto, apenas un espacio para un equipo de dos
pistas y un receptaculo en el que no cabian mas
alld de cuatro musicos con sus instrumentos. Una
mampara de cristal y un relleno de fibra de vidrio
cubriendo las paredes, sin una sola concesién a lo
decorativo, formaban el resto. La mampara
separaba el equipo de la salita de grabacion
propiamente dicha. Realmente era muy poca cosa,
pero mucho mas de lo que ellos, y otros muchos,
podian sonar.

Ahora, mientras oian las dos canciones por los
altavoces, serenamente, finalizada la grabacion en
tan s6lo media docena de tomas, Los Quarrymen
no se atrevian a mirarse entre si, salvo John y
Paul, en cuyos ojos se leia un creciente
abatimiento. Percy Phillips era un puro nervio, una
inquietud contagiosa; tenia unos pocos afios mas



que ellos. Al terminar de oir la cinta, fue el
primero en hablar.

—La grabacion es buena —afirmo.

—Pero nosotros no —dijo John.

—Yo creo que eres demasiado severo —
objetd Paul.

—Vaya —el rostro de John mostro la
intensidad de su amargura—. Y eres tu quien dice
eso? Creia que te interesaba tanto como a mi llegar
a la perfeccion. Acuérdate que dijimos que con la
competencia que hay, los que no suenen bien se
iran al diablo.

—Queria decir que es la primera vez que nos
0imos a nosotros mismos y podemos juzgarnos.
Hasta ahora creiamos sonar de una forma, o nos
decia que estdbamos en tono algo, agudo, grave.
Pero esta vez nos hemos oido. Yo mismo sé ahora
como corregir un par de cosas, y ti seguro que
sabes como arreglar algunas mas. Tal vez no
podamos ir a ninguna compafiia discografica con
esta cinta, peor nos sera muy util, mucho, Y no



deja de ser una tarjeta de presentacion para que
nos contraten. Con ella podemos ir a ver a algunos
gerentes.

Los otros tres miembros del grupo no
hablaban. Sabian que John y Paul eran los jefes, y
que no admitian interferencias en este sentido.
Percy Phillips se levantd y par6 la bobina con la
cinta original.

—Puedo deciros algo?

—Si, claro —le invit6 John.

—Por aqui han pasado bastantes grupos desde
que tengo montado esto, grupos de todo tipo, desde
los que hacen skiffle, como vosotros, hasta los que
hacen rock and roll, y hasta algin loco que iba de
bluesman y cosas por el estilo. ;Y sabéis qué os
digo? Pues que la mayoria, por no decir casi
todos, copiaban descaradamente el estilo de Lonni
Donegan o el tono de voz de Presley. Sois los
primero que han querido grabar canciones propias,
y esto para mi es importante.

—Si, quiere decir que estamos mas locos que



los demas —se burl6 John agriamente.

—No digo que no estéis verdes —siguio Percy
Phillips—, pero las canciones, al menos estas dos,
tienen algo. Y lo de estar verdes se soluciona
dandole mas fuerte y con mas energia al asunto,
(entendéis? Habéis de ensayar mas vy, sobre todo,
tocar en directo cuando podais. El mejor ensayo es
la actuacidn en vivo, porque te obliga a corregir
defectos sobre la marcha, a improvisar viendo la
cara de la gente, y a salir de apuros con ingenio.
Sélo os falta conjuntaros.

—(Y donde conseguimos actuaciones? —
pregunt6 Paul.

—Estan saliendo conjuntos por todas partes, y
los que no saben tocar se estan haciendo
representantes. Ya hay dos o tres agencias
buscando gente nueva con skiffle o rock and roll.
Grabar un disco es otra cosa, pero esta cinta
seguro que os va a servir para firmar un contrato
para que un agente os represente.

—Un contrato siendo menores de edad?



—Bueno, ellos arreglan esas cosas. Por cierto,
hablando de arreglar, ;podéis venir Paul y ti a mi
despacho para firmarme el comprobante de la
grabacion?

—;Qué?

—Es s6lo un requisito: venid.

Percy Phillips estaba ya en la puerta. Los otros
tres Quarrymen no se movieron. John y Paul
siguieron al propietario del estudio por un
estrecho pasillo. El despacho no era mas que la
habitacion del propio Percy Phillips. Entraron en
ella.

—En realidad so6lo queria hablar con vosotros
dos a solas —les confi6 a ambos mientras cerraba
la puerta—. No queria que me oyeran los demads,
aunque tampoco sé qué clase de lazo os une con
ellos, ni si me meto en camisa de once varas.

—Paul y yo somos los que decidimos las cosas
del grupo; puedes hablar.

Percy Phillips se tranquilizo.

—Puedo estar equivocado, peor si os sirve de



algo mi experiencia, os diré que lo que he notado.
En primer lugar, creo que os falta un buen guitarra
solista, y no te ofendas, John. Tu llevas bien el
ritmo, lo mismo que Paul, pero un solista es
importante, ya sabes, alguien que puntee bien.

—Te crees que no lo buscamos? —dijo John
—. Hace tiempo que pensiabamos en ello. Paul
podria  ocuparse del bajo y yo del
acompafiamiento.

—Perfecto. En segundo lugar, opino que para
vuestro estilo es indispensable un bateria mejor.

—También lo sabemos —convino John.

Percy Phillips les dio la mano.

—Si lo sabéis, quiere decir que estais en el
buen camino. La mayoria de los grupos estan
formados por una partida de amigos y, para no
herirse unos a otros, aguantan con lo que tiene y
acaban hundiéndose. Formar un conjunto requiere
tiempo, hacer muchas pruebas hasta dar con la
gente adecuada y, desde luego, actuar y actuar
mientras tanto.



—¢Algo mas? —Ile invitd a seguir John,
viendo la buena voluntad de Phillips.

Percy Phillips hizo un gesto ambiguo.

—Hay algo... —dijo—, pero no es tan
importante: no me gusta el nombre que habéis
puesto al grupo.
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PAUL marcé el acorde dos veces. Dejé una pausa
y lo repitid6 pasando a continuacidon a una escala
inferior.

—¢(Lo ves? —Ile dijo John.

—Por qué no pruebas cambiando a re y luego
subiendo el tono hasta empalmar con lo que ya
tenemos hecho? El estribillo podria ir aqui.

—¢(Y hacemos un puente con la parte del
solista?

—Si —indic6 John—. Luego, volvemos a
meter el estribillo y cerramos.

Paul lo memoriz6 todo. Cuando estuvo
dispuesto, sonri6 nervioso.

—Vamos a probarlo.

Toco toda la cancidon, con dos leves errores
que corrigidé sobre la marcha. Por encima de la
musica, que surgia del rasgueo de su guitarra,
tarare6 una inexistente letra. El resultado



entusiasmo a los dos.

—iEs muy buena! —dijo el mismo Paul al
terminar—. Si encontramos un buen texto.

John se dejo caer hacia atras, agotado, como si
acabase de realizar una tarea titdnica y pagase el
duro esfuerzo. Permaneci6 silencioso.

Paul crey6 que estaba pensando en la cancion,
en el titulo y la letra.

—No te parece que tiene un aire de viaje? —
propuso—. Yo me inclino por hacerle una letra
que hable de trenes. ;Qué tal «El tren de mi amor
se aleja lentamente»?

John no contesto.

—No —rectificé Paul—. Deberia ser algo mas
fuerte, menos romantico.

—(Cuantas canciones llevamos compuestas?
—preguntd John.

Paul medito.

—He perdido la cuenta, pero creo que seran ya
como cincuenta y sesenta.

—iJests! —suspird John.



Se incorpord de golpe y mird a su amigo con
desesperacion. Iba a agregar algo mas cuando la
puerta del cobertizo se abrid sin previo aviso y, a
contraluz, apareci6é un hombre joven al que no
conocian.

—Hola —se presentd el recién llegado—.
(Sois Los Quarrymen?

John se puso en pie y Paul le secund6 dejando
la guitarra.

—Me llamo John Lennon y ¢l es Paul
McCartney. Somos los Quarrymen.

El visitante les tendio la mano. Sonreia con
calor.

—Me llamo Nigel Whalley. ;Tenéis un minuto?
Soy representante de conjuntos.
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JOHN cerr¢ el informe, bastante abultado, pero no
se lo devolvio a Whalley. Lo mantuvo en sus
manos, como si esperase recibir algo mas de ¢l
que la informacion recién asimilada.

—Como veis, mis grupos actan bastante,
cobrando lo que se merecen. Formamos un equipo,
y eso es lo mas esencial.

—Pero son actuaciones menores —se lamento
John—, en colegios o fiestas. No hay nada que sea
verdaderamente importante.

Nigel Whalley se envar6. Era un hombre
agradable, y se adivinaba por su forma de ser que
cumplia con las caracteristicas del buen vendedor.

—Yo no pretendo engafiaros. Todos estamos
comenzando en este negocio: VOsotros como
conjunto y yo reuniendo a los que creo que valen
la pena, para trabajar con ellos. En un tipo de
sociedad como la que podriamos formar, lo



esencial es la compenetracion y el esfuerzo de
ambas partes. Ni siquiera os estd permitido firmar
un contrato, asi que nos basariamos en reglas
¢ticas: yo busco una actuacidén, convengo un
precio, vosotros actuais, y nada mas terminar el
concierto percibis lo estipulado, deduciendo mi
tanto por ciento.

—(Coémo ha oido hablar de nosotros? —
pregunt6 Paul.

—Sois bastante populares —admiti6 Whalley
—, y supe que andabais buscando un agente. Por
supuesto, me gustaria oiros tocar, pero el hecho de
que se os conozca en circulos estudiantiles y en
algunos barrios ya me vale. Es una garantia.

—Cuanto se quedaria de lo que cobrasemos?
—quiso saber John.

—El treinta por ciento.

—(El treinta por ciento? —repitié abrumado
—. Creia que la cosa estaba entre un diez y un
veinte.

Nigel Whalley intento justificarse.



—Yo pierdo mucho tiempo mientras que
vosotros ganais el vuestro. Yo corro con los
riesgos, me desplazo, visito a gente a la que no
convenzo, o cedo ante otros que pagan menos de lo
que seria de desear, porque a veces es conveniente
mostrarse flexible. Todo ellos sin olvidar lo que
os he dicho antes: no hay nada firmado. Podéis
haceros populares y largaros con otro agente. No
veo que el treinta por ciento sea desorbitado.

John mir¢ a Paul.

—EIl treinta por ciento de algo es mejor que el
setenta por ciento de nada —reflexiono éste en voz
alta.

—Tal y como lo veo yo, chicos —continud
Whalley—, lo que necesitdis es tiempo para
componer y ensayar, pero también habéis de actuar
en directo para foguearos de veras. Es en la escena
donde salen los artistas, no en los ensayos, aunque
éstos sean necesarios. Y no olvidéis algo muy
importante: viene el verano.

—Falta bastante atn, ;no cree?



—Cuanto antes se logren contratos, mejor. Hay
gente que tiene ya formalizadas las actuaciones de
todo el verano, par escoger lo que les interesa.
Hay que moverse ahora. Por vuestra parte, debéis
acabar la escuela, estudiar, preparar la graduacion
y esas cosas. Pienso que requieren tiempo. No
podéis hacerlo todo.

John le entregd el informe. Habian estado
esperando algo como aquello y ahora que lo tenian
delante no saltaban de alegria, ni decian que si a la
primera. Contrariamente a lo que pensaban,
Whalley era honrado, la clase de persona que
disfruta con lo que hace y lo hace a conciencia.
Paul no se atrevia ni a respirar, esperando la
decision de su compatfiero.

—Cuantas actuaciones nos puede garantizar?
—preguntd John.

—Es dificil asegurar algo asi —repuso el
agente—, pero disponiendo de la cinta de la que
habéis hablado, creo que podriamos habar de una
a la semana al menos. El objetivo serd buscar algo



fijo en alguna parte, una semana completa o dos en
algan local juvenil.

Era mas de lo que podian desear y esperar. Un
suefio y un primer paso. John acabd asintiendo con
la cabeza. Paul cerrd los ojos y se relajo.

—De acuerdo —dijo John.

Nigel Whalley le dio una palmada en un
hombro.

—No os arrepentiréis. Esto es el comienzo de
una verdadera carrera profesional. ;No habria que
celebrarlo?
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SUBIO las escaleras de puntillas, en silencio,
intentando no pisar ninguna de las maderas que
solian crujir siempre. No llegdé al piso superior,
porque la puerta de la habitacion de su madre
estaba entornada. La voz de tia Mimi 1leg6 hasta é1
con claridad. Era una voz llena de ternura. Pero
habia en ella un toque amargo.

—... s€ que las cosas no son faciles, Julia,
iclaro que lo sé! Y yo... yo hago lo que puedo.

—~Claro que lo haces, Mimi. De no ser por ti,
no sé lo que haria.

—Pero a veces me da miedo mi incapacidad,
mi limitacion. El es tan... tan... —buscé una
palabra que parecié no encontrar—. Tu misma lo
has visto: estd en una edad dificil.

—Y cuando no lo ha estado? Todas las
edades son dificiles.

—Solo que ésta es la Gltima —dijo tia Mimi



—. A partir de aqui, ya no hay retroceso ni
solucion posible, ¢no lo ves? En la infancia, en la
pubertad, a cualquier edad hay una forma, un
didlogo, pero John va camino de los diecisiete, y
es bastante mas inteligente que los adolescentes de
su misma edad. Es un hombre. Me atreveria a
decir que estas ante... ante tu tltima oportunidad.

La voz de Julia Stanley fue seca.

—iMimi, por favor, no dramatices!

Tia Mimi no dio su brazo a torcer.

—(No ves como se refugia en la musica?
Johnny te necesita.

Se detuvo, y desde la escalera John
comprendio el motivo. Oyd un ahogado sollozo de
su madre. Sintid ese vértigo que producen, cuando
se dan a la vez, la rabia, la compasion y la
impotencia. Tuvo que permanecer inmovil, y sintid
la tentacion de volver abajo para no oir nada mas,
pero sus pies se negaron a moverse.

—Julia, Julia —musit6 tia Mimi.

—Crees que..., crees que no hubiera querido



que las cosas fueran de otra forma? —gimid la
madre de John—. Por encima de todo, él esta
mejor aqui, y yo... yo necesito trabajar, y no
podria hacerlo en Liverpool. No puedo volverme
atras.

—Siempre te han dado miedo los recuerdos,
(no es cierto?

—No lo sé, no lo sé.

La voz de tia Mimi se convirtid en un
murmullo apenas audible.

—Johnny ha estado hasta ahora bajo nuestra
responsabilidad. Yo misma estoy asustada. Johnny
ha tomado las riendas de su vida. No tardard en
volar, jsabes?

—iVeo tanto a su padre en ¢l!

Se oy¢ el cierre de una maleta, y la puerta de
la habitacion se abri6 de par en par, impulsada por
la mano de tia Mimi. John abandon6 su posicion en
la escalera, deslizdndose hacia la planta baja
como una serpiente asustada. Lo ultimo que
escucho fue a su tia diciendo:



—No dejes que pase tanto tiempo esta vez, por
favor, Julia. Haz lo imposible, ven los fines de
semana. Johnny se gradua en junio y, ademas, jte
quiere tanto!

Alcanzo la puerta principal, la franqued sin
hacer ruido y camind por el breve sendero del
jardin, hasta llegar a la cancela que comunicaba
con la calle. Un didfano sol jugueteaba con los
estertores del invierno, preludiando el canto de la
primavera. Era un dia insélito, sin una sola nube
en el cielo. Se sintio invadido por €1 y permanecid
quieto un tiempo indefinido, hasta que a su espalda
escuchd un ruido.

Al volver la cabeza vio a su madre con la
maleta, y a tia Mimi detras.

Odiaba las despedidas.

Y su vida parecia estar llena de ellas.

El recuerdo de las ultimas palabras de su
madre brot6 en su mente:

—iVeo tanto a su padre en ¢l!

(Significaba algo bueno o algo malo aquello



que le habia hecho amarle en un comienzo, o
aquello que le habia hecho odiarle después? No,
esto no tenia sentido. Pero, entonces, ;jhabia algo
que lo tuviera?

Julia Stanley se detuvo ante ¢él. Dejo la maleta
en el suelo.

—Wlveré en cuanto pueda, de verdad —dijo.

—(Estaras aqui para mi graduaciéon? —
pregunto ¢€l.

Julia Stanley vacilo. No supo si su hijo
hablaba en serio.

Faltaban cuatro meses para la graduacion,
aunque, /no estuvo otras veces mucho mas tiempo
fuera?

—Te quiero, Johnny —musito.

Abrio sus brazos y lo estrechd en ellos. El
muchacho fue consciente de su temblor, y de la
fuerza indestructible que cerraba el circulo en
torno a ambos. Intentd participar, deseandolo con
todas sus fuerzas, pero algo se lo impidi6. Los
labios de su madre recorrieron los senderos de su



cabello, hasta alcanzar la libertad de la frente. Las
gafas amenazaban romperse por la fuerza del
abrazo, pero ni uno ni otra prestaron atencidén a
este detalle.

Lentamente, los brazos de John se hicieron
cantico emocionado en torno a la espalda de su
madre.

—Te quiero, Johnny —repiti6 Julia Stanley.
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SU voz trenzd una melodia languida, suave, que
acabd convirtiéndose en un tema lento, triste y
nostalgico. La guitarra acompafié el vuelo de la
voz, despertandola de su languidez. La armonia de
la voz y la guitarra se convirtio en un rio de
sonoridades y sentimientos nuevos.

La mistica de lo nostalgico superd las barreras
de lo creativo. Estaba viviendo el éxtasis estético.
Y John sabia muy bien el porqué de esta vivencia.

—iMadre!

La mano que pulsaba las cuerdas se detuvo. La
mano izquierda cambid de posicion en los trastes.
Volvio a repetir la melodia perezosamente.

Su sangre ardia, presa de wuna rabia
incontenible. Pero al mismo tiempo su espiritu
vivia unos momentos de gran tranquilidad. Las
cuerdas de su guitarra, acariciadas por sus dedos,
se hacian eco de esto sentimientos contrapuestos.



La cancién nacia natural, espontanea, del amor
y del odio. Se sentia débil y fuerte a la vez. Si,
todo se fundia en la realidad indescriptible de la
cancion.

—Madre —volvid a cantar.

Era el titulo, pero ;qué letra podia poner a la
cancioén? El rio de la melodia seguia su propio
curso, incontenible. Navegaba hacia un mar de
sensaciones musicales puras.

La cancion nacia y moria al mismo tiempo.

Y entonces dejé de tocar.

La ultima nota se hizo eco de su derrota. Se
dejé sumir en el mundo de la languidez y la
nostalgia y cayeron derribadas las murallas de su
castillo de paz. El amor y el odio renacieron,
colmando hasta los bordes el vaso de la ira. Se
dijo a si mismo que aquélla era una cancion sin
sentido, un fantasma, la imagen que ¢l mismo
queria crear en un instante vacio.

La inconsistencia de un deseo.

Y mentalmente la hizo afiicos, renunciando a su



calor y a su realidad. Su cuerpo parecia tranquilo.
Pero la lucha interior le hizo perder su equilibrio
emocional.

El proceso de autodestruccion que estaba
viviendo conscientemente era su unico punto de
apoyo para continuar luchando. EI caos Ilo
proyectd hacia cotas inalcanzables, aun para su
sed de venganza. El odio era claro vencedor.

—Mierda —exclamo.

Y el sonido de su voz lo liberd por fin.

La cancidn ya no existia. El recuerdo tampoco.
Seguia solo, quemando un silencio estéril. La
guitarra se convertia en una presencia muerta entre
Sus manos.

Asi que acab6 arrojandola sobre la cama y
después de marcho de su habitacion.

Derrotado.
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—iVAMOS, Kay, vamos, puedes hacerlo!

—(No seria mejor cambiar, hacer una pausa y
entonces entrar?

—No, jno! —grit6 John—. jLo quiero como te
he dicho! ;Tan dificil es?

—iMaldita sea, solo llevo una semana con
vosotros! —protestd el bateria—. Dame tiempo,
(no?

—iNo hay tiempo!

Paul se acerco a su amigo. De espaldas a Kay
le susurro:

—Tranquilo, le necesitamos.

John hundié los hombros. Era un compds
sencillo, un simple cambio, una ruptura en mitad
del redoble para unirlo con la entrada del siguiente
movimiento. La Unica dificultad consistia en tener
que utilizar ambas manos y poseer la suficiente
habilidad para cambiar durante un segundo el



ritmo de ambas. La elementalidad de Kay se lo
impedia, estaba claro.

—Lo practicaste en tu casa, como te dije?

—Estamos en examenes, (lo olvidas? Iba a
hacerlo cuando se presenté mi padre antes de hora,
y tuve que ponerme a estudiar.

—Fsa es una buena cancion para la actuacion
del domingo, y lo sabes.

—ijAl diablo con la maldita actuacion del
domingo, Lennon! —grit6 Kay—. Tenemos un
monton de canciones y todas son buenas, pero si a
mi me fastidian la graduacion, se me acaba la
buena vida, ;sabes? Mira, ti no tienes un padre
que te anda todo el dia detras, ni nadie que te
caliente los cascos, asi que no me vengas...

—Kay.

El bateria dejo de hablar y mir6 a Paul
McCartney. Este le rogaba que se callase,
poniéndose el indice sobre los labios. Kay desvio
los ojos hacia John. Antes de que el jefe del grupo
pudiera decir nada, su amigo volvio a colocarse



delante de él.

—Todos estamos nerviosos con la dichosa
graduacién —apuntd serenamente.

—Y...?

El tono de John era desafiante.

—(Vas a tomarla conmigo? Si Kay se va, no
habré actuacion el domingo, y esta vez Whalley
nos enviara a paseo. S¢é lo que te pasa y te
comprendo, pero esto no...

—T1 no sabes lo que me pasa.

—Enterré a mi madre el afio pasado,
(recuerdas? —hablé Paul con gravedad—. No
tienes por qué hablarme de sentimientos, ni creer
que los tuyos son mejores que los mios. Todos
tenemos problemas.

—iEh!  —grit6 Kay— = ;Qué estdis
murmurando? Si pensdis que no sirvo, no tenéis
mas que decirmelo. Por lo que nos pagan por
tocar, no vale la pena matarse ni...

—No hablabamos de eso; tranquilo —dijo
Paul volviéndose hacia él—. (Por qué no lo



intentamos una vez mas? —volvid a dirigirse a
John— ;Te parece?

La respuesta no fue inmediata. McCartney
acabo sonriendo de aquella caracteristica forma en
que lo hacia, mitad infantil, mitad de conejo. John
acabo arrastrado por ella. Después de todo...

—El tranquilo McCartney —suspiro.

—El inquieto Lennon —murmuro6 Paul.

John volvio a tomar su guitarra. Solia
estropear las cosas a menudo, y a veces era un lujo
que no podian permitirse. Para su tozudez y su
teson no existia la palabra imposible.

El lo sabia, y Paul también.

Los demas no comulgaban demasiado con esta
idea.

—Vamos a intentarlo de nuevo —dijo.

El bateria tomd sus baquetas. La crispacion
habia desaparecido. El otro guitarra y el bajo le
secundaron, dispuestos a reanudar el ensayo. Paul
McCartney tarareé el estribillo de Don 't be cruel,
«No seas cruel». John no pudo evitar un gesto de



relajada ironia al oirlo.
—1Un, dos, tres y...
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CAMINABAN por los alrededores de la estacion
de Lime, envueltos en el bullicio de la gente que
circulaba siempre por las proximidades de las
estaciones, cuando John le hizo la pregunta:

—¢Por qué reaccionaste, amparandote en la
musica, cuando murio tu madre?

Paul penso6 la respuesta apenas unos segundos,
mas sorprendido por el momento en que se le
planteaba que por el fondo de la misma.

—~Creo que ya te lo dije —respondio—. De
pronto vi claro que la musica tenia un sentido
mucho mas fuerte del que habia creido. Fue como
si toda la tradicion de mi padre cobrase forma
repentinamente. Quiero decir que tenia algo, no sé
como explicarlo; algo, la posibilidad de ser
alguien por mi mismo, valiéndome de mi esfuerzo,
y sin esperar a terminar una carrera, y ser médico
o abogado, ;entiendes? Antes de que mi madre



muriese, pensaba que habia otras cosas, y que la
musica, siendo importante, nunca pasaria de ser un
pasatiempo o un suefio. Luego me encontré solo,
pensé en mi padre y en su primer grupo, el que
cred cuando tenia diecisiete afios, y todo se hizo
claro. Asumi mi propio papel, y una vez
convencido de él...

Un hombre que sostenia una bolsa de los
almacenes Harrod’s los mas prestigiosos de
Londres, pas6 por su lado. Andaba a grandes
zancadas y pretendia desenvolverse, comportarse
con un aire sefiorial. Como si Harrod’s supusiera
automaticamente un sello consumado de distincion,
conseguido en la tdmbola de la vida. A pesar de su
apariencia, John vio la huella de Liverpool
impresa en sus ojos, acuiiada en cada uno de sus
movimientos, persiguiéndole como su misma
sombra.

Liverpool.

—ILa ultima vez que mi madre estuvo en casa
—dijo con aire de profunda reflexion— le dijo a



mi tia que yo me refugiaba en la musica.

—Utilizdndola como un abrigo seguro?

—Es posible.

—T estas lleno de masica —afirmé Paul—, y
lo estarias igual aunque tus padres estuvieran en
casa. Eso no tiene nada que ver.

—De todas formas, me pregunto si sera vedad.
Siempre he pensado que yo era distinto de los
demas, y no por ser medio huérfano. A veces
querria saber por qué soy asi, qué es lo que hace
que actue como actlio y que sienta lo que siento.

Se produjo un colapso circulatorio. Las
bocinas de los coches protestaron timidamente.
Una myjer recogia algunos paquetes caidos en la
calzada, ayudada por la gente. Un tren se alejo de
la estacion de Lime con su carga humana.

El encierro diario en rediles diminutos de los
seres humanos cada atardecer.

—Somos artistas ;no? —bromeo, no sin cierto
convencimiento, Paul—. Eso ya representa ser
especiales.



—Mira toda esa gente —indico John,
sefialando la agitacion de la estacion—. ;Cudntos
han visto cumplidos sus suefios? ;Crees que mas
de uno no quiso ser delantero centro del Liverpool
o pintor, y mas de una no anheld convertirse en
bailarina o ser una famosa escritora? Estamos tan
convencidos de que vamos a conseguirlo, de que
el triunfo esta en nuestras manos, que me asusta...

—El fracaso?

—No, descubrir que estamos sofiando.

Paul se detuvo. Su compafero solia bromear
siempre, estar contento, aunque a veces se
enfurrufara o pasara por momentos de mal genio y
subito enfurecimiento. Raras veces se desnudaba
tanto, y muchas menos confesaba miedo o
inseguridad. Habia algo de crisis o depresion en
aquella voluntaria confesion.

—Hoy has despertado con vena de filosofo —
dijo Paul.

—Hace ya algunas semana que sé que algo esta
pasando —le asegurd él—. Primero creia que era



por la graduacion, el fin de la pesadilla, los
Pinkerton y compania. Luego me dije que era por
mi madre y todo ese rollo. Mas tarde pensé en el
grupo, en los cambios, en las posibilidades de
ganar algun dinero este verano actuando a menudo.
Y finalmente, sospeché que se trataba de la
responsabilidad de tener que decidir en otofio lo
que iba a hacer. ;Seguir estudiando? ;Trabajar?

—No pensabas matricularte en la escuela de
arte?

—Si, todavia sigue siendo lo que mas me
atrae. Cualquier clase de trabajo me restaria
demasiado tiempo y el grupo se resentiria.
Supongo que acabaré matriculandome en la
escuela de arte.

—Y en cuanto a lo de que sucedia algo, ;ja qué
conclusion has llegado?

John tir6 de ¢€l, y ambos entraron en la
estacion. Parecia como si la noche hubiese llegado
antes a ella, porque era el camulo de todas las
oscuridades.



—Lo consideré todo —dijo John—: el fin del
colegio, la libertad, el grupo y su estancamiento,
mi madre, este proximo verano, decidir qué hacer
en otoflo y Liverpool.

—Qué tiene que ver Liverpool en todo esto?

—(No te has dado cuenta? Es una buena
ciudad, con gente que ha sudado lo suyo, pero no
es Londres.

—A mi me gusta Liverpool —insistié Paul.

—Y piensas seguir aqui el resto de tu vida?
Las compafias de discos, la radio, la television,
las oportunidades, todo estd en Londres. Tarde o
temprano tendremos que decidirnos, y yo ya he
dado el primer paso.

Paul frunci¢ el cefio.

—(Qué has hecho?

—De momento nada, pero voy a vivir solo en
cuanto me sea posible. Una vez dependa
unicamente de mi mismo y mi Gnico compromiso
real sea con el grupo y la musica, las cosas van a
cambiar, estoy seguro.



—Parece que lo tienes claro.

—Lo tengo claro y, por supuesto, sigo
contando contigo. Hay que lanzarse de cabeza para
conseguir lo que uno quiere. No basta con estar
seguros de nosotros mismos.

Paul McCartney solt6 una carcajada.

—Te acuerdas cuando te dije que lo
conseguiriamos, que nosotros teniamos algo?

Le dio un golpe carifioso en la boca del
estomago y se separd un par de metros de ¢l. Era
muy caracteristico de uno y otro romper una
conversacion seria a la mitad, cuando se
encontraban demasiado atrapados en ella. Paul
abrio los brazos y en plena estacion grito:

—iLennon y McCartney!

Después echd a correr y John le persiguio
sorteando los cuerpos de los hombres y mujeres
silenciosos que llenaban la estacion.
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EL teléfono hizo que saliera de su habitacion y se
precipitara escaleras abajo. Apenas se oyd la
tercera sefal, cuando lo descolgd, adelantandose a
su tia, que salia de la cocina frotdndose las manos
en un delantal.

—S1?7 —grito.

La voz de Nigel Whalley le restd6 un mucho de
entusiasmo. Faltando menos de una semana para la
graduacion, esperaba otra llamada. A pesar de ello
reacciond con rapidez.

—Hola, sefior Whalley. ;Qué hay?

—Buenas noticias para ti 'y para Los
Quarrymen —dijo Whalley al otro lado del hilo
telefonico—, pero antes de firmar nada, queria
estar seguro.

—Seguro, ;de qué?

Tia Mimi regreso a la cocina.

—De que todo va bien —puntualiz6 Whalley



—. He oido decir que has vuelto a quedarte sin
bateria.

John se mordi¢6 el labio inferior. Habria sido
mejor si su agente no se hubiera enterado del
nuevo desaguisado. Intentdé mostrarse sereno, y
esta vez lo consiguio.

—iAh! /Es eso? ;No pensard que le hemos
echado sin tener un sustituto?

—Creia que se habia ido él.

—Ido o echado, es igual. Usted sabe que
necesitamos un guitarra y un bateria auténticos, con
posibilidades. Tenemos un buen elemento, pero
cuando ganemos algo mas, seguro que podremos
pagar a alguno de los que ahora mismo estan
funcionando bien. ;Qué hay de los contratos para
el verano? Faltan menos de tres semanas para...

—Fse es el motivo de mi llamada —le
interrumpi6 Whalley—. Las buenas noticias. Ya
tengo apalabrados una docena de conciertos, y hay
posibilidad de una semana en un club.

—La Caverna?



—iQué mas quisiera yo! —dijo resignado
Whalley—. De momento vamos a conformarnos
con menos, pero es seguro y con buenas
perspectivas.

—(A cuanto la noche?

—A comision: un tanto por ciento sobre lo que
se recaude. Como ves, depende de lo bien que lo
hagais y de la gente que metais cada noche.

—¢No habra problemas con lo de la edad?

—Que Paul se meta en el rincon oscuro —
brome6 Whalley. Y agreg6—: jBah, no hagas caso!
El noventa por ciento de los grupos que ha
aparecido en Liverpool estdn formado por chicos
jovenes. ;Quién va a meterse con eso? Tu déjame
a mi lo de los permisos. Cuando estéis actuando,
ya veremos qué pasa, /de acuerdo?

John no lo tenia tan claro, y tampoco lo de
actuar a comision. Siempre se escondian
consumiciones, o se decia que la mitad de la gente
no habia pagado la entrada. Amigos. Whalley
tendria que vigilar. Era su problema.



—Esta bien —acepté John—. Supongo que hay
que probarlo.

—Sera un verano decisivo para vosotros,
Lennon —aseguré Whalley—. ;Cudndo acabas con
esa dichos escuela?

—Si no hay problemas, y no cae algin
suspenso, la graduacion serd la semana que viene.

—Animo, chico, consiguelo —exigi6 la voz
del agente a través del auricular—. Te llamaré
mafiana, y sera mejor que no me falles con lo del
nuevo bateria.

Se despidieron y colgaron a la vez. Tia Mimi
reaparecio por la puerta de la cocina. Tia y
sobrino se miraron con hondura de tiempo y de
sentimientos.

Sobraron las palabras.
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—JOHN Winston Lennon.

Nunca le habia sonado tan mal como hasta ese
momento su segundo nombre. Creia haberlo
odiado bastante, y sus intentos por ocultarlo
rozaban a veces la paranoia. Pero alli, en el patio
de la Quarry Bank High School, comprendié lo
horrible que era, y qué carga representaba para ¢l
llevarlo colgado al cuello como una cadena. Solia
decir que se lo cambiaria algun dia, cuando fuese
famoso, s6lo que ese mafana parecia ser una
lejana utopia.

El, que odiaba la guerra y toda forma de
violencia, llevaba un nombre surgido de la guerra,
por voluntad y designio materno. La admiracion
que en 1940 despertaba sir Winston Churchill hizo
que su madre, patriota ciento por ciento, le
bautizase asi.

Aél.



Se puso en pie y avanzd6 por la fila en
direccion a la tarima alzada en un extremo del
patio, donde el cuadro de profesores presidia la
entrega de diplomas. No era como en las peliculas
americanas, pero tenia el regusto y la tradicion de
lo britanico, un ancestral toque de ostentacion y
orgullo.

Restos del Imperio.

Miré a Elias Pinkerton. No habia podido con
¢l y ése era su mejor premio. Un examen
sorprendentemente brillante habia acabado con las
esperanzas del maldito amante de Shakespeare de
dejarlo colgado hasta septiembre, impidiéndole la
graduacion. Ahora el profesor se hacia el
indiferente. Centraba su mirada en algin punto
lejano frente a €l.

Se detuvo, extendid6 la mano y recogid su
diploma. Los afos de esfuerzo escolar se resumian
en aquel pedazo de papel. La célebre frase del
hombre cuyo nombre llevaba surgi6é en su mente,
aunque un poco cambiada: «Nunca tanto esfuerzo



quedo plasmado en menosy. Cinco afios de su vida
por aquella cartulina que su tia, con lagrimas en
los ojos, habia jurado enmarcar.

Su victoria sobre Pinkerton le supo a poco.

Nadie habia sabido, en realidad, quién era
John Winston Lennon.

Cerr6 la mano sobre el diploma, saludd y se
fue, mientras detras de él la voz reclamaba la
presencia de otro estudiante y unos timidos
aplausos saludaban su fugaz intervencion en la
gran fiesta. De nuevo en su sitio buscd entre el
publico a sumadre y a su tia Mimi.

La primera sonreia con cansado relajamiento.
La segunda lloraba.

—Fin —susurro él.

Julia Stanley encendi6 un cigarrillo y le saludo
con un gesto de su mano.



44

TiA Mimi se llevo una mano a los labios cuando
¢l entro.

—iSssshhh...! —y con la otra mano apuntd
hacia arriba—. Tu madre acaba de dormirse.

John ocupd su silla. Observé con voracidad la
media docena de fuentes que llenaban la mesa.
(Por donde empezar? Su buen apetito complacio6 a
tia Mimi.

—Parecia cansada, ;verdad? —preguntd su
sobrino.

El apetito no concordaba con la observacion,
ni con el tono empefiado por ¢él. Como solia
sucederle a menudo, ella se desconcerto.

—Si, es posible —dijo con aparente
tranquilidad—. Sabes que no esta bien, que le
cansa viajar, aunque sea para hacer distancias
cortas, y, después de todo, hoy ha sido un dia
agotador ;Qué tal la reunion con tus compafieros?



—Bien —contesto laconico John.

Se sirvidé abundantemente y empez6 a comer,
engullendo y devorando bocados enormes. Tia
Mimi, fiel a sus principios y con la inquebrantable
esperanza de ser algin dia escuchada, se lo
reprocho:

—iJohnny, mastica, y ve mas despacio!

John la observd y se detuvo en seco. Los
cristales de las gafas empequefiecian sus ojos, de
forma que su mirada tenia un cierto aire de
misterio, un tono de escrutadora fijeza. Por mas
que lo habia visto mil veces, nunca acababa de
acostumbrase a ello. Su sobrino era un poco
extrafio en ocasiones, alocado otras, impetuoso y
visceral las mas. La humanidad que destilaba
podia esfumarse con un comentario improcedente
0 una observacion rayana en lo grosero. Lo queria
como si se tratase de su propio hijo, pero siempre
le habia tenido un miedo curioso; en parte porque
se consideraba inferior a ¢él intelectualmente, y en
parte porque sufria de un evidente complejo de



inferioridad.

John era un ser especial.

Aunque posiblemente a ella se lo pareciese
mas. Por todo.

—Tia, /cudnto tiempo hace que no sabemos
nada de mi padre?

Era la clase de pregunta que John podia hacer
en aquel momento, sin mas, en plena comida, con
su madre durmiendo arriba y ella sola y
desarmada, desamparada ante lo imprevisible.
Corrientemente eran preguntas sencillas que
requerian sencillas respuestas. Corrientemente. En
ocasiones eran mas bien rompecabezas, rayos y
truenos que surgian de su cabeza. Tia Mimi creia
oir a menudo el murmullo de sus pensamientos, el
agitado trafico de sus ideas. John aguardaba ahora
una contestacion.

Limpiamente. Con naturalidad.

—Muchos afios. ;Por qué?

—¢Cuantos afios? ;Desde que se fue a Nueva
Zelanda en el cuarenta y cinco?



—Escribié una vez, creo, y me parece que se
puso en contacto con tu madre en otra ocasion; no
sé. (Por qué no se lo preguntas a ella?

—Porque prefiero preguntartelo a ti —sonrio.

—Pues mira tG qué bien —suspird ella,
acompaiiandole en su relajada sonrisa—. Esas son
cosas en las que yo no entro ni salgo. jAlla lo que
Fred hiciese!

—No te caia bien, jverdad?

—FEra un zalamero tunante, que se las sabia
todas. Supongo que nos engafi6 a tu madre y a mi.

—({Me parezco a ¢l, ahora que ya no soy un
crio?

—No estoy segura. ;Por qué?

—Mama dijo una vez que yo le recordaba a
papa.

Tia Mimi mir6 hacia el techo, como si pudiera
atravesarlo y ver a su hermana Julia, o como si
esperase una ayuda o lo hiciese para reprender a
alguien.

—Thu eres mucho mejor que é1 —aseguro.



—Pero ;me parezco? —insistié John.

—También te pareces a tu madre, y a tus
abuelos, especialmente a mi padre y a mi madre.
De tu padre creo que has heredado los ojos, la
nariz, esa inquietud que suele andarte persiguiendo
siempre, la ansiedad, la socarroneria.

—Era divertido? ;Parecia un poco loco?

Tia Mimi se hundié en la silla. No habia
tocado su plato de comida.

—John —dijo—. ;A qué viene esto?

El muchacho fingi6 inocencia.

—A nada. Simple curiosidad —afirmo.

—S1?

—Bueno... ——cerrd firmemente los labios
después de beber un trago de agua—, es que hoy,
viendo a los padres de los demas, me han venido
algunas cosas a la cabeza. Me pregunto que si en
caso de que estuviese muerto lo sabriamos
nosotros.

—iJests! —saltod la mujer—. jQué cosas se te
ocurren!



El hizo un gesto propio de quien piensa haber
hecho una pregunta normal.

—No veo qué tiene de extrafio que me lo
pregunte. Dejé a mama, pero seguimos siendo su
unica familia o, al menos, asi lo creo. Si hubiese
muerto, /nos escribirian o algo asi?

—Es posible, suponiendo que llevase encima
algin documento, papeles. En caso contrario nadie
tiene porqué saber nada. Puede haberse casado en
algin otro lugar, y tener una nueva vida.

Se arrepintio al instante de haber dicho
aquello, pero ya era tarde. Para suerte suya, John
no continud ahondando en el tema. Termind lo que
quedaba en su plato y entonces dijo.

—Ayer lei que el padre de Marilyn Monroe la
dejo6 cuando ni siquiera habia nacido, y que jamas
quiso saber nada de ella. Incluso en una ocasion,
Marilyn le localizo y €l pens6 que queria pedirle
dinero, asi que le pegd media docena de gritos y la
mand6 de paseo. Lo pasé muy mal. Luego se hizo
famosa y fue ¢l quien la llamo.



Mimi Stanley le miré sin entender nada. Un
interrogante en la historia que acababa de contarle
se abri6 paso en la niebla de su sorpresa.

—Y qué hizo ella?

—No quiso saber nada de su padre, por
supuesto —dijo John con naturalidad—. A fin de
cuentas, ¢l tuvo su oportunidad y la perdio, ;no?

Tia Mimi tuvo una intuicidon, pero no quiso
confirmarla. Busco6 una forma de escapar Yy,
pensando en su hermana, acabo diciendo:

—Creo que yo también voy a acostarme un
rato.

Se levantd. John se sonrid calidamente. No
habia en ¢l la menor sefal de animosidad ni
acritud. So6lo mostraba la imagen de un
adolescente, vuelto sobre si mismo. Podia
creérsele o no.

Pero de ninguna forma dudar de él.

—Procura no hacer ruido, ;quieres carifio? —
pidio tia Mimi.
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EL Liverpool Art College ofrecia el inequivoco
aire de un primer dia de clase. Los veteranos se
reencontraban y daban codazos, guinandose con
malicia al descubrir a las antiguas compafieras y a
las nuevas incorporaciones. Los novatos miraban
con cierto aire de respeto, esperanza Yy
desasosiego el recinto en el que probablemente
pasarian varios afios, segun la especialidad
escogida. Unos y otros se entremezclaban en los
minutos previos a la inauguracion del curso. Ellos
buscaban a la posible chica que les ayudase a
hacer el camino. Ellas se unian, sintiendo su
feminidad protegida y mas deseada al verse todas
juntas.

Libertad y juventud eran los componentes de la
brisa poderosas que mecia aquella masa, como
ondula las mieses en primavera.

Tenian un horizonte en comin, y eran los



componentes individuales de eso genérico que
llamamos voluntad. Cabezas y manos sofiando con
ser artistas.

Sofiando con llegar.

Y el primer dia siempre era el mas importante.
Surgia en forma de velada respuesta a pasados
interrogantes. Era el amanecer.

La alborada de un nuevo mundo.

—iEh, yo a ti te conozco!

John se detuvo. Ante si tenia a un chico de su
edad, emocionado y alterado. Se puso en guardia.
Las bromas a los novatos siempre eran amargas.

—Ah, si? —contest6 a la expectativa.

—iEres de Los Quarrymen! —grit6 el otro,
abriendo mas los ojos, aumentada su alegria—. jTe
vi tocar un par de veces este verano! jSi, seguro
que eras tu! ;Verdad?

Algunos los miraban. John se sinti6 feliz.
Después de todo, habia sido un duro verano.
[Tenia algo de malo recoger las migajas de una
incierta popularidad?



—Si, soy de Los Quarrymen. Me llamo John
Lennon.

—iChico, esto es fantastico! ;Sabes que sois
muy buenos? Yo me llamo Alan, Alan Tanner. ;Vas
a estudiar aqui? ;Qué especialidad?

La campana del Liverpool Art College
convocd por primera vez a todos los alumnos.
Habia empezado el curso.

La manada de futuros genios se puso en
movimiento, arracimada bajo el imperio del deber.
Las puertas del destino se abrieron. La meta a
conseguir arras6 miles de suefios locos. El primer
dia daba paso a la hora cero.

John Lennon sabia que el mundo era bueno.



Beatles

1958
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—ES una buena cancién. ;(Qué titulo le habéis
puesto?

John y Paul intercambiaron una mirada.

—Love me do —djijo el primero.

—:De verdad os gusta? Acabamos de
componerla ayer mismo —completdé la
informacion el segundo.

El reducido grupo de amigos reunido en torno
a ellos asinti6 con fervor. Por lo general no solian
fiarse de los amigos, incapaces de hacer una
critica imparcial y técnica, como tampoco se
fiaban de los enemigos, incapaces de echarles una
mano.

En aquel caso, sin embargo, estaban casi
convencidos de que eran totalmente sinceros.

De hecho, desde el mismo instante de ir dando
forma a Love me do, habian sabido que era un
buen tema, distinto, diferente de cuanto habian



compuesto hasta el momento. Y eran mas de cien
canciones.

Mas de cien.

—Una cancion asi tiene que venderse por
fuerza —afirmé una muchacha llamada Sally—.
(Por qué no lo probdis de una vez?

—(Es que no lo comprendes? —Ile dijo John
—. (Donde quieres que vayamos Paul y yo solos?
No hay grupo, no hay buenos instrumentistas, todo
se ha ido al diablo.

—No puedo creerlos —insistio ella—. No sé
donde lei, o tal vez lo oi por radio, que como
minimo podian contarse doscientos grupos
funcionando ahora mismo aqui, en Liverpool, jsi
es una fiebre...!

—Paul tiene quince afios y medio, y yo cumpli
los diecisiete hace cuatro meses —suspir6 John
con amargura—. Casi todos los que saben tocar
bien tienen por los menos dieciocho o diecinueve
afios. Ninguno quiere saber nada de nosotros, y los
que quieren no tienen influencia alguna.



Sally, como si hablase en nombre de los
demas, preguntd horrorizada, enfatizando cada
palabra:

—No vais a dejarlo, jverdad?

—No podriamos —Paul fue terminante—,
pero, desde luego, han sido dos afios de darnos de
cabeza contra la pared, y ahora estamos como al
principio, sin nada, sin gente, sin actuaciones,
aunque seamos capaces de escribir canciones
como ¢sta.

Una compafiera de Sally, una muchachita de
doce o trece afios llamada Hermione, puso ojos de
ensuefio al intervenir por vez primera en la
conversacion. Su voz atiplada se elevé por encima
de las de los demas.

—Pues a mi, cuando cantabais hace un
momento, me recordabais a los Everly Brothers —
dijo—. Y ellos ni siquiera son un grupo: son dos, y
se acompafan con las guitarras.

—Sabemos quiénes son los Everly —la atajo
Paul, no demasiado cortésmente—. Lo sabiamos



antes que t, y también Buddy Holly, Paul Anka y
todos los demas.

—No sé por qué te pones asi —le recrimind
Hermione.

—Porque esos dos son fantasticos, pero van de
guapos, mientras que Los Quarrymen somos un
grupo, un conjunto, jentiendes?

Mir6 a John para buscar apoyo, pero John
parecia  inmerso en sus  pensamientos.
Conociéndole como le  conocia, supo
inmediatamente que algo estaba pasando por su
cabeza y se callo.

Lo que mas necesitaban ahora era una idea
impulsora, una idea que les devolviese las
esperanzas.
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LA idea no le gustaba demasiado.

—So6lo  sera  temporalmente,  mientras
esperamos a que las cosas cambien —le animd
John—. No podemos liarnos a cantar en solitario
porque hasta los solistas llevan su grupo detras,
pero un duo es distinto. ;No oiste a los demas?
Sondbamos bien. Hay que cuidar las voces al
maximo y nada mas.

—¢Y el material que tenemos compuesto, o las
canciones que interpretamos? /Te imaginas
cantando Long tall Sally a dio?

John se desespero.

—A veces eres absurdo —dijo—. Si no
hacemos algo, nos quedaremos atras, y cuando por
fin podamos reunir a los dos o tres instrumentistas
que nos hacen falta, serd tarde: habra mil grupos
aqui, en Liverpool. Prefiero que formemos un duo,
que cantemos lo que sea, mientras podamos



hacerlo, a encerrarme en casa sin hacer nada,
salvo componer. ;De qué sirve hacer buenos temas
como Love me do si no podemos cantarlos?
Estamos convencidos de que es una buena cancion,
(verdad?

Paul baj6 la cabeza. John nunca le habia visto
en aquel estado, y se dio cuenta de que era
parecido al suyo en otras épocas, cuando su impetu
y sus deseos de hacer cosas chocaban con las
limitaciones de la edad. Paul estaba igual que ¢l
cuando tenia entre quince y dieciséis afios.

Por primera vez temio incluso perderle.

—Soy el lider de Los Quarrymen, ;jrecuerdas?
—insisti—. Pero la cosa estd en que Los
Quarrymen somos ti y yo: Lennon y McCartney.
jVamos, Paul, estoy seguro de que podriamos
volver a actuar!

El disconforme se levantd. Por la ventana vio
como la primera nieve se deshacia sin haber
llegado ni siquiera a cuajar, aunque nuevos
nubarrones se aproximaban por el oeste. Desde su



posicion, sin dejar de observar la calle y la
indiferencia de la vida cotidiana, le dijo:

—Te acuerdas de aquel dia, en la estacion de
Lime, cuando me hablaste de Liverpool y de
Londres?

—Creo que si.

—Fue antes del verano del afio pasado —
continu6 Paul—. Resultd un buen verano, ;no es
cierto?  Whalley nos encontré  bastante
oportunidades. Lo absurdo es que ahora estemos
asi.

—(A qué viene eso?

—A que finalmente te entiendo y s€ que tienes
razon. No hemos vuelto a tocar ese tema, pero me
doy cuenta de que lo que dijiste era cierto: hay que
lanzarse de cabeza para conseguir lo que uno
quiere. No basta con estar seguros de nosotros
mismos. Me imagino que ahora todavia no
podemos, pero hemos de estar preparados para
cuando llegue el momento.

—¢Hablas de  romper con  todo,



independizarnos, dejar Liverpool, ir a Londres?

Paul se apart6 de la ventana y se enfrent6 a ¢él.

—A Londres o0 a Nueva York, donde sea
necesario. Es el inico sistema.

John se acercé a su amigo. Era la tunica
persona de una edad inferior a la suya que
admiraba, respetaba y queria. Los dos hablaban el
mismo lenguaje, y posiblemente tuviesen los
mismos sentimientos.

—(Y mientras tanto?

Paul se sonrié un poco forzadamente.

—(Qué nombre quieres ponerle al invento del
dao? —bromeo.

—(Qué te parece Los Nurk Twins?
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NO era tan introvertido como John, y buscaba una
mayor comunicaciéon con el entorno, pero, a pesar
de todo, sentia el peso de aquella crisis y a su
alrededor no veia mas que caminos y puertas
cerradas. Era como si el mundo adulto jamas
hubiese pasado por la adolescencia, o como si
pretendiese ignorarla, odiando aquello que ya no
volveria para €1, o poniendo obstaculos a los que
venian detrds. Demasiadas veces habia oido las
frases de ritual: «Hicimos la guerra para daros un
mundo mejor, asi que aprovéchalo»; «;sabes
cuanta gente murié para que ti pudieses ser librey;
«yo no pude estudiar, porque a los diecinueve afios
me pusieron un fusil en las manos»; «;qué
pretendes de la vida?».

(Pretender? Queria componer, cantar, ser
musico. Por lo general los «mayores», y ése era un
término muy amplio que a veces englobaba ya a



los de diecisiete o dieciocho afios para arriba, le
ponian una mano en el hombro y le sonreian.
«;Tocas la guitarra? ;Estds en un grupo? jOh, qué
bien!». La unica persona que conocia, capa de
agarrar el mundo con una mano y proyectarlo muy
lejos era John. Mientras estuviesen juntos, todo
iria bien.

Y nunca, nunca pensaban separarse.

Le quedaba mucho de escuela, y su padre
jamas permitiria que abandonase los estudios. La
fiebre del rock era una catapulta que cada vez
pasaba mas cerca y mas lejos al mismo tiempo. El
57 habia sido un apocalipsis, y el 58 prometia ser
mejor. Y mientras, ellos daban vueltas en circulos,
en un Liverpool agitado por la musica. ;Por qué en
Inglaterra no era posible que un chico de dieciséis
afios fuese niimero uno como sucedia en Estados
Unidos con Paul Anka y su cancién Diana? Era
como si los ingleses se autoexcluyesen. Los hijos
de la clase obrera debian ser obligatoriamente los
obreros del mafiana. Tradicion. Restos del



Imperio. ;No se daban cuenta de que una nueva
generacion acababa de ponerse en marcha, con un
lenguaje, una vida y unas ideas propias? ;No
comprendian que el rock, la misica, era el cordon
umbilical que los unia a todos? Doscientos grupos
en Liverpool eran la mejor de las pruebas.
Precisamente alli, en la ciudad mas obrera de
Inglaterra, en la mas dura, abierta al mar y con el
pesado lastre de su pasado, un pasado endurecido
por el trabajo y la supervivencia. Los miles de
chicos que esgrimian sus guitarras, agitando la
bandera de sus suefos, significaban algo.

Eran la rebeldia del nuevo mundo.

«No queremos ser lo que vosotros querais que
seamos, sino lo que nosotros deseamos ser».

La pregunta final no era si le dejarian, sino,
simplemente, si podrian.

(Estarian tan seguros todos, como John y €1, de
conseguirlo?

Los muros del Liverpool Institute High School
semejaban las paredes de una alta carcel. Los



estudiantes perseguian un baléon o buscaban el
amparo del sol para sacudirse el frio de encima. A
través de los distintos grupos, separados por
edades y afinidades, podian entreverse un origen y
la incertidumbre del futuro. Nadie se daba cuenta
de la altura y la espesura de aquellas paredes. Las
veian cada dia. Formaban parte de sus vidas, en
los afos de escolaridad obligatoria. El horizonte
que nacia al otro lado, se perdia a lo lejos, en
algin confin necesariamente imaginario, porque
desde alli no podia verse.

El peso de la depresion se afianzo mas en €l.

Se alejé del nicleo mas bullicioso, buscando
la soledad, y en la pequefia esquina arbolada
escuchd las notas de una guitarra, surgiendo
limpias y veloces entre los matorrales. Se
aproxim6 sin hacer ruido, atraido por aquel
sonido, y especialmente curiosos por las manos
que pudieron estarlo produciendo. Creia conocer a
la mayoria de los melémanos de la escuela vy,
desde luego, ninguno era capaz de tocar con



aquella limpieza.

Ni siquiera é€l.

Su sorpresa fue total.

Habia visto muchas veces al protagonista de su
asombro, aunque nunca le prestd la menor
atencion, porque iba dos cursos por detras del él.
Era un chico muy delgado que aun llevaba
pantaldn corto a veces, si no recodaba mal, con el
cabello ensortijado y abundante por la parte
superior de la cabeza. No sabia ni su nombre.

Pero sus dedos eran la mejor de las tarjetas de
presentacion.

Estaba sentado en el suelo, sobre la funda de la
guitarra que asomaba por ambos lados. Tocaba la
musica de Loving you, uno de los éxitos de
Presley el afio anterior, con una naturalidad
absoluta. Paul pensé que, o bien era la unica
cancion que conocia y se la sabia de memoria, o
aquel chico era sencillamente fantéstico,
especialmente tratandose de un crio.

Intent6 aproximarse mas, para verle las manos,



la digitacion, y un ruido rompio el encanto de la
situacion. El chico se sobresaltd, rota la
concentracion y la magia de su soledad. Mir6 al
intruso con desconfianza, como suele hacer la
mayoria de los estudiantes pequefios ante los
mayores, y protegio por instinto su guitarra, quiza
su mas preciado tesoro. Sin embargo, el tono de su
voz fue desafiante al preguntar:

—Qué quieres?

Paul se sent6 a su lado, dispuesto a pasar por
todo, emocionado por su hallazgo.

—Oye, /como hacias esos acordes?

—Th no eres McCartney, el que esta en Los
Quarrymen?

—Si —Ile confirmé con agrado, especialmente
porque el otro comenz6 a sonreir.

—Yo me llamo Harrison, George Harrison —
dijo el chico—, y también soy musico.
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EL rostro de John reflejaba todo el estupor que
sentia.

—(;Qué? —grito.

Paul agit6 sus manos ante €l.

—Deberias verle y oirle antes de echarme
encima todo tu escepticismo, ;vale?

—De acuerdo; supongamos que es tan bueno
como dices —cambid la frase al ver el enfado
reflejado en el rostro de su amigo—. Mejor dicho,
es bueno. La pregunta es: ;qué hacemos con ¢1?

—Qué quieres decir?

—iTad mismo has dicho que va a cumplir
quince afios!

—iYo tenia catorce cuando nos conocimos, y
me diste un puesto en Los Quarrymen! ;Lo has
olvidado?

John intentd ser convincente.

—Eso fue hace mucho tiempo. Tu tenias



catorce, pero yo tenia entonces cerca de los
dieciséis.

—No han pasado ni dos afos —le recordd
Paul.

—iEstabamos empezando! Ahora es distinto,
tenemos nombre.

—Un nombre que no sirve para nada, porque
no hay grupo. Los Quarrymen no existen, jno lo
recuerdas? Ahora somos Los Nurk Twins.

John dio media docena de pasos, agitado,
intentando controlarse, al mismo tiempo que
buscaba mas razones de peso para convencer a su
compatfiero. Lo tnico que se le ocurrio fue decir:

—Mira que eres duro de mollera cuando te lo
propones.

—Ese Harrison es una joya, y le contratara
cualquier otro conjunto en cuanto se dé cuenta de
sus posibilidades —insistio Paul—. Es el guitarra
mas rapido y limpio que he visto, bastante mejor
que t y que yo con la solista.

El rostro de John se ilumind.



—iTa lo has dicho: otro guitarra! ;Quieres
decirme qué hacemos con otro guitarra? Lo que
necesitamos es un bajo y un buen bateria.

—Hemos hablado mas de una vez de que yo
podia pasar al bajo si era necesario, y ti seguir
con la ritmica.

John se derrumb6 sobre un saco, cansado de la
dura batalla dialéctica. Dejo de gritar y optd por
razonar, buen conocedor de la inquebrantable
resistencia de Paul cuando se empenaba en algo.

—Escucha —le dijo—. Tenemos un montén de
problemas porque ti solo tienes quince afos y
medio... Bueno, casi dieciséis, de acuerdo, y yo
tengo un largo camino de ocho meses hasta los
dieciocho. Estamos deseando que pase un poco de
tiempo para ver lo que hacemos, asi que, ;donde
metemos ahora a un crio de quince afios en todo
esto? ;No te das cuenta de que, por bueno que sea,
puede retrasarnos atin mas?

Paul se relajo.

—Yo so6lo sé que deberias verle y oirle. Me



contd que a los trece afios se compro la primera
guitarra por tres libras, y en unos meses ya habia
formado su propio grupo, Los Rebels, y debutaba
en el Speke British Legion Club. ;Te das cuenta?
Con trece afios nada mas.

—Necesitamos completar el grupo otra vez,
pero con gente que pueda enfrentarse al futuro
libremente, sin cargas ni ataduras; lo comprendes,
(no? —exclamo John.

Paul cerr6 los ojos. Una suave paz acabd por
envolverlos, quemando los momentos finales de su
tension. Pensé con nostalgia en aquel chico de su
misma escuela. Sus dedos, su agilidad, su buen
humor, la forma de hablar y el entusiasmo por la
musica.

—Sea como sea, no voy a perderle de vista —
acabo diciendo.
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ABRIO la puerta de la casa y subié los peldafios
de la escalera de tres en tres, hasta llegar al piso
superior. Entraba en su habitacion cuando escuchd
la voz de su tia desde la planta baja.

—iJohnny!

No tenia mucho tiempo, asi que no contesto.
Recogid la guitarra, rebusco entre carpetas llenas
de letras y partituras hasta dar con las que
deseaba, y a la misma velocidad volvié a salir,
dispuesto a bajar la escalera de un solo salto.

—Johnny, ;no me has oido?

Tia Mimi estaba el pie de la escalera,
impidiéndole no ya saltar, sino bajar, a no ser que
pasara por encima de ella.

—T1a, tengo mucha prisa ahora —dijo bajando
los peldafios de uno en uno—. Un tipo que tiene un
club quiere hacernos una prueba a Paul y a mi para
ver qué tal lo hacemos, y es urgente.



—Pero, John, se trata de...

—FEl grupo que tiene no puede actuar esta
tarde, ;sabes? —paso por su lado y le dio un beso
en la frente—. Dos de los cuatro se han puesto
enfermos, y es una buena oportunidad. ;Te
imaginas una tarde de sdbado sin musica?

Llegaba ya a la puerta cuando su tia le detuvo
con una simple frase. Tres palabras.

—Es tu madre.

John mir6 a la calle. Incrédulo, pregunt6 a su
tia:

—;Qué?

—Acaba de llamar desde la estacion. Estd
aqui, en Liverpool, y viene para casa.

El muchacho apret6 la guitarra. Fue un gesto
instintivo, extrafio, una defensa absurda ante un
peligro imaginario, como si alguien quisiera
arrebatarle el instrumento. Agarrd el pomo de la
puerta con mano trémula. Se le pusieron blancos
los nudillos.

—Tia Mimi —musité—, ahora no puedo



quedarme. Esto es importante para mi.

Su tia le mird suplicante.

—Por favor...

—Ha llegado de improviso, sin avisar, asi que
yo no tenia por qué estar en casa, y ti no me has
visto, ;de acuerdo?

—Le he dicho que estarias aqui. Parecia tan...

John volvio a mirar a la calle. Paul le
esperaba, y también una oportunidad mas. Ni
siquiera su madre podia hacer de iman capaz de
apartarle de la musica, de las escasas
posibilidades que se le brindaban.

(O si?

—Tia, no puedo dejar de ir —le dijo en un
tono que no admitia réplica—. Dile lo que quieras,
pero yo he de marcharme. La veré esta noche. ;O
es que va a marcharse mafiana mismo?

—Parecia tan contenta —dijo con una voz
queda tia Mimi—. Ha dicho algo de una sorpresa.

John libr6 la Gltima batalla. Se dijo que una
cosa no tenia nada que ver con la otra; amor y



devocion, madre y musica. Llegd a apartar de su
mente el verdadero motivo de la huida.

—Quédate, John.

—Lo siento, tia —se decidio por fin.

Y cerrd la puerta al reemprender su camino.
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No se alejo mucho de la casa.

No pudo.

Lleg6 hasta la primera esquina y en ella se
detuvo, indeciso, notando la irrupcién de la furia
en oleadas sucesivas, cada vez mas fuertes.
Aquella furia tan caracteristica, que le dominaba
por entero, le impedia razonar, actuar.

Le esperaba Paul, y el tipo del club; sin
embargo. ..

(Cuanto hacia desde la Gltima vez?

—iMaldita sea! ;Por qué? —se lament6 en voz
alta.

Pensé que la pregunta correcta debia ser jpor
qué hoy?, y luego se dijo que hoy o mafiana eran
términos relativos. Pertenecian a un todo sin forma
ni dimension llamado, simplemente, ausencia.

Su madre regresaba. Una vez mas.

Y ¢l se sentia tan extrafio, tan fuera de lugar,



tan descentrado en el papel de hijo que espera a la
madre que entra y sale siempre de su vida.

(Se sentiria ella igual?

[Tendria el mismo miedo que tenia ¢1?

Dos extrafios que la marea unia y desunia.
Como la Iluvia que se convierte en nieve, luego en
hielo y finalmente de nuevo en agua y se mezcla
con el barro de las calles. ;Cudl era el papel
exacto de cada uno?

—Vamos, vete —se dijo.

Permanecié inmovil, como si le hubieran
clavado al suelo.

Como cualquier chico de su edad, odiaba
sentirse débil, rechazaba los sentimientos y las
emociones que le hacian vulnerable. Pero ;como
poder evitarlo en el fondo de su intimidad, de su
soledad? Odiarse por ser humano era una necedad.

Seguia tratdndose de su madre.

Eso era lo irresistible.

El inmenso poder de la sangre y la singular
fuerza de un amor que ninguna distancia podia



matar.

Su madre, o su padre, tal vez.

Vio llegar un taxi por el extremo opuesto de la
calle, y continu6 inmovil, protegido por los
arboles y el buzon de correos. El taxi se detuvo en
la puerta de la casa y, transcurrido el tiempo
suficiente para pagar y recoger las vueltas, la
portezuela se abrido y por ella aparecido Julia
Stanley.

Todavia hermosa, todavia anhelante de un
futuro mejor, todavia muyjer.

El corazén le latia muy aprisa, y sus
intenciones anteriores iban cayendo una a una en
un pozo sin fin, aniquiladas por algo Ilamado
necesidad, sin que lograse saber de donde
provenia. Su madre atraveso la cancela y el jardin
delantero de la casa. El taxi reemprendio la
marcha.

La calle se quedd en silencio.

Tia Mimi sali6 de la casa.

—iJulia! —Ia oy6 exclamar.



John se rindi6. No fue una derrota gradual,
sino una entrega completa, una claudicacion sin
limites. De nada servia fingir, ni luchar en solitario
contra uno mismo. Los perfiles de la verdad son
cortantes, inequivocos, evidentes. Cuando los
datos de esta evidencia llegaron a su mente, echo a
correr hacia la casa.

Las dos mujeres se separaron al oir su voz.

—iMama! jMama!
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PENNY Lane, como siempre, abria sus puertas al
bullicio dominical. Era una calle corta, pero de
una vida intensa. Gente de todo tipo volcaba su
ocio en ella. La vida era palpitante tras cada
puerta o ventana, en las tiendas abiertas, e incluso
en las cerradas. Las aceras se cargaban de pasos
ilusionado por el gozo de vivir unas horas sin
metas. La calzada recibia las ultimas caricias de
un sol primaveral. Unos pocos coches y bastantes
bicicletas jugaban a buenos y malos en aquel
extrafio paraiso. El pub era el nicleo aglutinante
de aquella dulce locura. La cerveza rubia o negra
unia a hombres y mujeres como orillas de un
mismo mar. El gozoso entrechocar de las jarras de
John y Julia pasé desapercibido en medio de aquel
bullicio. Pero sondé a campana de gloria en sus
corazones.
—Por Los Nurk Twins —brind6 Julia.



—iOh, no; en todo caso por Los Quarrymen!
—rectificod John—. Lo de ayer no fue mas que una
de las muchas alternativas que tenemos Paul y yo.
En cuanto completemos el conjunto, volveremos a
ser Los Quarrymen.

—Sea como sea, me lo pasé bien, y no me
arrepenti de que me arrastrases a aquel antro.

—No era un mal club.

—iDios mio! —se ri¢ Julia Stanley— ;Tuve
que decirle a media docena que yo era la madre de
uno de los que cantaban!

—Y eso es malo?

Ella dejo la jarra sobre la mesita que
compartian.

—No, supongo que no. Fueron una tarde y una
noche agradables, aunque casi no pudiésemos
hablar. ;Y Paul?

—Tenia cosas que hacer esta mafana.

—No te estaré haciendo perder el tiempo?

—Que no, mama. No tengo nada que hacer
hasta la tarde —John se call6—. Creia que te



gustaria dar una vuelta.

La myjer extendio la mano y le tocd la mejilla
derecha. El muchacho mir6 en torno suyo, un poco
avergonzado por aquel gesto maternal. Pensé que
posiblemente ello se debia a lo poco habituado
que estaba a hacer de hijo.

—Tenia ganas de estar un rato a solas contigo
y charlar —confeso Julia Stanley—. Estd a punto
de terminal el curso en la escuela de arte, ;jno es
asi?

—Me quedan tres semanas.

—(Qué tal lo ves ahora?

—Qué quieres decir?

Temia que fuese una conversacion trivial, una
pregunta obligada como madre, de mero
formulismo y cumplido. Ella le demostré por su
vehemencia e interés que no era asi.

—Supongo que ya tendrds una idea mas
aproximada de si te gusta o no. Al comienzo no me
pareciste muy conforme, y pienso que te interesa
mas la misica que cualquier otra cosa.



—Yo estoy a gusto.

—No te veo demasiado entusiasmado —indico
su madre.

—Imagino que estudiar arte es lo mejor que
puedo hacer, pero..., bueno, no s¢ cémo decirtelo
con palabras simples, para que lo entiendas.

—Tu anciana madre ain sabe razonar, jno te
parece?

John pas6 por alto la alusion. Queria hablar
del tema.

—E]l principal problema, tal como lo veo yo,
es que en la escuela de arte ensefian arte. Te
parecera un contrasentido, pero no lo es. Hay una
serie de profesores y profesoras que te hablan de
lo que fue, de técnicas, de historia, y ninguno es
capaz de salir de las catacumbas del pasado. A mi
me parecen muertos.

—(No sera que ti vives demasiado en el
futuro, como siempre?

—Reconozco que ha de aprenderse todo lo
hecho hasta hoy, y que en teoria y en la practica, el



arte no puede ensefarse. La escuela deberia ser un
elemento orientador para aquellos que tienen algo
dentro, para los verdaderos genios. Sin
sensibilidad, o con la mente cerrada, no puede
intentarse nadad. Lo malo es que son los mismos
que ensefian lo que parecen tener la mente cerrada.

—¢No eres muy duro?

—iSon unos patanes, mama! —se enfadd John
—. Supongo que si ensefian a los demas a ser
artistas, en lugar de serlo ellos, es porque asi
disimulan sus propias frustraciones; pero
nosotros... jNosotros dependemos de lo que nos
hagan o nos digan, y pueden desorientar a mas de
uno!

Un cliente le mir6 con interés. John arqueo las
cejas.

—Segun parece, vamos a tener un verano
movido —apunto6 Julia Stanley.

—¢Has dicho vamos?

Fue una duda que aquiet6 la complaciente y
serena sonrisa de su madre.



—¢No te hablo ayer tia Mimi de una sorpresa?
—Si, pero luego supongo que se me olvido.
—Y a mi también.

—(Vas a quedarte aqui todo el verano? —
pregunté John, comprendiendo que la posibilidad
era cierta.

Julia Stanley asinti6 con la cabeza, sin dejar de
sonreir.

—Todo el verano, y quiza algo mas también —
dijo—. Es posible que regrese a Liverpool, hijo,
contigo y con Mimi. Tengo mucho que recuperar,
[sabes?
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JOHN vy Paul le estudiaron atentamente. Tendria un
afo menos que John y su aspecto no desentonaba
del exigible a un Quarrymen: bastante alto, casi tan
atractivo como Paul, y movia las manos
constantemente al hablar, inmerso en su propia
vitalidad.

Habia dicho llamarse Pete Best.

—Pero ;sabes tocar la bateria? —preguntod
John interrumpiendo su oratoria.

—Estoy en ello, de verdad —asintio su
visitante—. Necesito algunas lecciones, un par de
consejos, y sobre todo meterme en un grupo. Por
esa razon he venido a veros.

—Ya —dijo resignadamente John—. Quieres
una oportunidad.

Pete Best se sintio ofendido.

—No se trata de eso, ;sabes? Yo también tengo
algo que ofreceros a vosotros.



John y Paul se inclinaron hacia adelante.

—Algo ;como qué? —pregunt6d John.

—~Un club donde poder actuar todos los dias, y
cobrando bastante bien —respondi6 un poco
poseido de si mismo.

—Ta tienes un club? —se notaba la
incredulidad en la voz de Paul.

—Yo no, pero mi madre estda decorando el
suyo.

A menudo solian recibir algunos entusiastas
locos o enterados pasados de onda. Eran chicos o
chicas que se metian en sus vidas, hablando, dando
consejos, diciendo lo bien que lo hacia o lo que
necesitaban para ser mejores. Algunos querian
tocar sin saber siquiera poner las manos en una
guitarra. Otros buscaban la oportunidad de ganar
dinero, creyendo que la musica era el medio facil.
Los mas deseaban meterse en un grupo
simplemente por el placer de rondar la fama y la
admiracion que eso despertaba entre las chicas.
Ellos los escuchaban o no, pero terminaban



desapareciendo. No habia nada detrds de la
primera pantalla. Aquel tal Pete Best era distinto.

Al menos parecia saber lo que queria, y el
precio que estaba dispuesto a pagar por ello.

—¢Por qué no nos aclaras un poco ese lio? —
le invit6 John.

—Ya te he dicho que os vi actuar el verano
pasado, un par de veces, y hace unos dias también.

—LY qué?

—iPues que conozco vuestro problema! —
salto Best, muy seguro de si mismo—. El afio
pasado llevabais un bateria mediocre, y luego lo
cambiasteis. Este afio habéis pasado de bateria y
vais como duo, pero sé que vuestra masica no es
de esa clase: lo necesitdis, y también un guitarra
de bajos. Pues bien, yo soy el bateria. Desde el
primer momento me dije que tocaria con vosotros,
y comencé¢ a practicar. Sabia que podria lograrlo.

—Y lo del club?

—Mi madre ha comprado un local, nada del
otro mundo, pero serd bueno cuando acaben de



adecentarlo y arreglarlo, como La Caverna. Vamos
a ponerle de nombre La Casbah. Estad dispuesta a
ofrecer actuaciones, y si yo soy el bateria de un
conjunto, /no creéis que una madre hara lo que sea
por el éxito de su hijo?

Sonreia abiertamente, con la seguridad de
quien sabe que dos y dos suman cuatro. John y
Paul comenzaron a darse cuenta de la realidad, y
de que aquel novato hablaba en serio.

—(Cuando tiene pensado tu madre inaugurar el
club?

—A finales de agosto.

—So6lo nos quedan dos meses —comentd Paul
—. No es mucho tiempo para conjuntarnos.

—Especialmente si aun nos falta otro miembro
por lo menos —sefiald Pete Best.

John dirigi6 a Paul wuna mirada de
desconcierto, prefiada de dudas.

—Espera un momento —empez06 a decir.

Paul arqued las cejas. No hizo falta que
hablase. John comprendié que tenian una



oportunidad importante, la Gltima si querian hacer
algo durante el verano y ganar algin dinero. De
hecho, Pete Best era lo menos importante. Podia
apostar que habian tocado con baterias peores.

Se trataba de resistir.

—Dos meses —repitid Best.

Acorralados y desesperados. Nada que perder
y mucho que ganar. John se dio por vencido,
impulsado por su instinto. Ahora la realidad
pasaba por la rapida y nueva reestructuracion del
grupo.

—(Qué hay de aquel guitarra, Paul? —
pregunto.

—(Harrison?

—Si.

Paul le guifi6 un ojo.

—Localizable y libre —aseguro.

—Entonces, 1lamale. A ver si mafana podemos
tener una primera toma de contacto.

Pete Best se movid nerviosamente. Se
centraron en ¢l las miradas de John y Paul.



Renacia la voluntad de seguir adelante.
Tartamude¢ al decir:
—Esto... esto quiere decir que ya soy un

Quarrymen?



54

GEORGE Harrison era tan alto como ellos a pesar
de su edad, y vestia de forma adecuada. Tenia
cierta clase, y una mirada inteligente, despierta,
abierta y espontanea. Era nervioso, pero en cuanto
sus manos tocaban la madera de su guitarra, se
tranquilizaba. Dejaba vagar su mirada por el local
mientras John se empefaba en aclararle unas
cuantas cosas.

—Paul ya me ha hablado de todo eso —dijo
por segunda vez—, y estoy de acuerdo. ;Cuando
empezamos?

John buscé con la mirada a Paul, pero éste se
limitd a encogerse de hombros, en un claro gesto
que queria decir: «Tu eres el jefex.

—Comprenderds que hemos de estar seguros
—insisti6 John.

Las manos de George recorrieron una escala
de notas de forma rdpida y precisa. John parpaded



ante esa improvisada demostracion. El recién
llegado parecia vivir ajeno a la trascendencia del
momento.

—(Puedes tocar algo para convencerle?

—Claro que si. ;Qué quieres que toque?

—Da lo mismo, cualquier cosa. Es solo para
tener una idea —dijo John.

George Harrison asegurd la guitarra entre sus
manos. Mir¢ al techo y luego cerr6 los ojos. John,
Paul y Pete Best, se aproximaron curiosos,
sentandose a su alrededor.

El guitarrista empez6 a tocar Rebel rouser, el
éxito de Duane Eddy, considerado como el primer
y mejor guitarra solista del rock and roll. Fraseo
sobre la entrada, iniciando el tema, interpretando
perfectamente el original, y luego entré la melodia
hasta alcanzar el nucleo central, el estribillo o
tempo mas conocido de la cancion. Superado éste,
no se contentd con copiar la forma y el estilo de
Eddy, sino que improvisod unas notas adicionales
de su propia cosecha y arrop6 la salida con un



enfatico trémolo que cortd en seco.

Concluida su demostracion, abrid los ojos y
con toda tranquilidad se enfrent6 al veredicto de
los otros tres, especialmente de John.

Ninguno podia disimular su impresion.

—Eso ha estado muy bien —ponderé John.

—Ya lo sabia —contesté George—. ;Hacemos
algo todos a ver qué tal suena?

Pete se sentdo a la bateria y Paul tom6 su
guitarra. John fue el Gltimo en reaccionar, todavia
tratando de catalogar al nuevo elemento, sin saber
si tenia nervios de acero o se trataba de una pose
muy bien estudiada. De lo que no cabia la menor
duda era de que Paul tenia razon: era el mejor
guitarra que habia conocido.

—Qué le pas6 a tu grupo? Se llamaba The
Rebels, ;no?

—Framos unos nifiatos —aclard George
chasqueando la lengua—. Y eso que sonabamos
bastante bien. ;Qué tocamos?

Daba la impresion de vivir por y para la



musica. John se sintié mas relajado y tranquilo.

—Conoces Sittin’ in the balcony, de Eddy
Cochran? —Ile sugiri6—. Tiene un buen solo
central.

—Si; es muy buena.

—Entonces, de acuerdo; yo marco el ritmo y
Paul hace el contrapunto con Pete. Tu te manejas
solo, a tu aire. En cuando a la voz, yo hago la
primera y Paul la segunda.

—Puedo acompaiiar a Paul en su parte vocal
—apuntd George—. Se me da bien cantar.

—De momento vamos a ver qué sale, jeh? —
dijo Paul, deseando comenzar cuanto antes.

John pased una preocupada mirada por su
nuevo grupo. En vez de estar actuando en un club,
ensayaban por primera vez con un bateria que no
lo hacia del todo mal, para su sorpresa, y un
guitarra de quince afios y medio. La Casbah de la
madre de Best esperaba para finales de verano.
Nunca pensé que las cosas se iban a desarrollar
asi.



Un largo y espinoso camino, pero con futuro.

—De acuerdo, vamos alla —propuso.

Y entr6 el ritmo inconfundible de Sittin’in the
balcony.

Durante dos minutos y medio, a pesar de que
Pete Best se equivoco tres veces, y ¢l estuvo mas
pendiente de la nueva incorporacién que de otra
cosa, se dio cuenta de algo. Y fue como siempre su
instinto, tanto o mas que la realidad de lo que veia
y oia, el que le dio la clave.

George Harrison tocaba bien, firme y seguro, y
su voz se compenetraba perfectamente con la de
Paul, y hasta con la suya si era necesario. Era lo
mismo el que tuviera quince afios y medio o
treinta.

Era un Quarrymen.

Cuando acabaron de tocar, mientras Paul decia
que si con la cabeza y Pete sonreia entusiasmado,
John se limit6 a decir con premeditada
indiferencia:

—Vale, te quedas.



No hizo falta mas para desatar el entusiasmo
de todos.
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(COMO podian cambiar tanto las cosas?

LY en tan poco tiempo?

Un mes antes Los Quarrymen apenas si
existian: eran Paul y ¢l. Un mes antes no sabia
nada de su madre, como tantas otras veces. Un mes
antes veia extenderse ante €l el erial de un maldito
y absurdo verano. Un mes antes todo estaba
bloqueado a su alrededor, y la vida que seguia
adelante se le escapaba como el agua vanamente
aprisionada entre sus manos, alejdndose mas alla
de un horizonte que nunca conseguia alcanzar.

Ahora su madre estaba en casa, George era el
mejor guitarra que Los Quarrymen habian tenido y
Pete Best se adaptaba igualmente bien a su puesto
de bateria; un trabajo les estaba esperando en
cuanto se inaugurase La Casbah, y el verano, en
suma, volvia a recobrar su color de fiesta.

(Se convertiria todo en un camino de rosas,



algun dia, si conseguian grabar un disco o un
cazatalentos los descubria y les ofrecia una
oportunidad en televisiéon? ;Consistia en eso el
misterio de la vida? La frustracion de hoy era la
energia de manana; el golpe de ayer, la
experiencia del presente. ;Lo veia todo de otro
color por la racha de buena suerte, o era
simplemente eso: una cima para bajar luego a un
valle profundo en ese juego de exaltaciones y
depresiones?

Era un momento decisivo, ;0 era simplemente
una ilusidén que €l queria forjarse. Habia hablado
con Paul tantas veces de su destino, de la masica.
Londres, el éxito...

Y ahora era como si todo estuviese cerca, muy
cerca.

Podia casi verlo, tocarlo, sentirlo.

Julio descargaba una incipiente oleada de
calor, un tiempo seco y maravilloso en el que
apetecia bafiarse. Lamentablemente para ellos, los
ensayos eran lo primero. Conjuntar el repertorio,



ensayar, perfilar las versiones de los éxitos del
momento, tanto como los temas propios. El local
de ensayo se habia convertido en su casa.

Y a ninguno le importaba.

—iJestis! —se repitid6 en voz alta—. Pero
(como pueden cambiar tanto las cosas?
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ESPERO a que su madre abonase la cuenta y
atenazoé el paquete con un solo brazo.

—Ten cuidado, no se te vaya a caer —le dijo
ella.

—Tranquila.

Julia Stanley recogio la vuelta. Iba a reunirse
con su hijo, que esperaba casi en la puerta, cuando
vio que éste agitaba su brazo libre saludando a
alguien. Siguié la direccion de su mirada y se
encontrd con un hombre bastante joven avanzando
hacia él.

—John, ;como va todo? —saludd el recién
llegado—. Iba a llamarte hoy para un par de cosas,
suponiendo que tengas conjuntados ya a los
nuevos. ;Queé tal?

—Son los mejores que he tenido —asegurod €l
—. ¢(Tienes algun contrato? Falta todavia un mes y
medio para lo de La Casbah y no nos vendria mal



actuar en directo.

—De eso queria hablarte precisamente.

Julia Stanley se detuvo ante ellos. John volvio
la cabeza al verla y los presento.

—Mama, éste es Nigel Whalley, nuestro
agente. Nigel, ésta es mi madre.

El hombre estrechd su mano haciendo una
ligera reverencia. Los tres se quedaron luego
momentaneamente desconcertado, en mitad del
paso. Julia Stanley rompi6 la tension forzando una
sonrisa cortés. Se hacia tarde.

—VWoy ahi enfrente, no te preocupes —Ile
indic6 a su hijo—. Habla lo que tengas que hablar
con tu amigo y nos reuniremos fuera cuando
termines, /de acuerdo?

—Esta bien, mama.

Julia Stanley volvié a estrechar la mano del
agente de Los Quarrymen.

—Procure que los contratos sean de un millén
de libras —bromeo.

Después salio a la calle.



Los dos la vieron cruzar la calzada, sorteando
el trafico de mediodia, hasta llegar a la otra acera.
Nigel Whalley mir6 a John.

—~Creia que tu madre estaba en Londres —
dijo.

—Ha venido para pasar el verano, vy
seguramente para quedarse.

—Y eso es bueno o es malo?

John no entendi¢ la alternativa.

—Bueno, por supuesto. ;Por que?

—Ya hace tiempo que nos conocemos, y eres
una persona bastante independiente. Pensaba que
podia haberte estropeado los planes.

—Te aseguro que nada va a estropearmelos
ahora, Nigel.

—NMe alegro, porque hay perspectivas —dijo
Whalley volviendo al tema inicial de Ila
conversacion.

—¢(Vamos a tocar en La Caverna?

—Apostaria algo a que lo haréis muy pronto.

Al otro lado de la calle, Julia Stanley salié de



la tienda en la que acaba de entrar, sin haber
comprado nada. Iba ensimismada en sus
pensamientos, con la mirada vagamente perdida en
el suelo.

—Venga, ;de qué se trata? —pregunt6 John.

Su madre abandon¢ la acera y piso la calzada.

— Has oido hablar de un tal Nathan
McDaniels? —pregunté Nigel Whalley.

Julia Stanley lleg6 casi a mitad de camino. Un
autobus se detuvo en la parada. Por detras
aparecio el coche.

—No, ;quién es? —se intereso John.

El coche hizo la maniobra, y acudiendo a una
cita maldita con el destino, Julia Stanley se cruzd
en su camino.

Indefensa.

Primero fue un grito de algln testigo, luego un
golpe seco, duro, sordo como el estallido de una
vida rota en su mismo silencio; finalmente, el
chirrido de unos frenos.

Y el alboroto de la calle.



Pasos, agitacion, la respuesta ante lo
inevitable.

—iEh!, (qué pasa ahi? —dijo John mirando en
direccion a la calle.

Nigel Whalley estaba palido.

—iDios mio, John! jEs tu madre!
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SE abri6 paso entre la gente, arremolinada frente
al espectaculo, dando codazos y gritando. En la
ruleta de la vida, un jugador habia perdido una vez
mas.

—iMama!

Julia Stanley yacia bajo las ruedas de un coche
negro, tan funebre como su quietud. Sangraba
abundantemente por las heridas de su cabeza; se
estaba formando un charco rojizo sobre el sucio
pavimento. John se arrodillé a su lado.

—Mama... —balbuceo.

—No la toques, chico —le dijo alguien—.
Podria ser fatal.

Pero €l no le oyo.

Ya no podia oir nada, salvo el canto de cisne
de sus suefios.

Una burla lejana repiqueteando en el interior
de su cabeza.



—Mama..., por Dios..., no...

Lleg6 mas gente, y desde alguna parte se oyo
un silbato policial. Las sombras danzaban
alrededor del escenario, en cuyo centro,
inmoviles, los protagonistas de la tragedia hacian
el mutis final.

—Ha salido de ahi... No la he visto... —se
lament6 una voz de hombre—. jNo he podido
frenar a tiempo, Jesus bendito!

—Eso se lo dird a la policia —gritd alguien
furioso.

—iSoy policia! —grit6 el hombre—. Ha sido
un desgraciado accidente.

Julia Stanley movio los ojos.

—Mama... —repitid una vez mas John.

Ella intent6 hablar, o por lo menos sus labios
se movieron. En sus ojos aparecié un destello, y
tras ¢l una sombra. Quiso centrarlos en su hijo. No
la obedecieron. Se sumieron enseguida en una
oscuridad total.

John la abrazo.



—No la toques, chico —dijo de nuevo la voz
de antes—. Podria ser fatal.

El tiempo se detuvo. La gente se movio, pero
nadie se arrancaba del sitio. Eran testigos
impotentes del desastre. Iban y venian a impulsos
de la corriente: pensamientos, horror, frases
hechas, piedad, lastima. La policia acabo
empujandolos, disolviéndolos, pero ;cémo hacer
desaparecer las olas de un mar? Se oyeron sirenas.
JUn médico? No, ninguno de los presentes era
médico. Alguien tratd de levantar a John.

Pero ¢l hundi6 sus ojos llenos de lagrimas en
el intruso, un agente obeso de cabello blanco. El
hombre retir6 sus manos, como fulminado por
aquellos ojos.

Detras de John, Nigel Whalley dijo:

—Dé¢jele, es sumadre.

De pronto el tiempo echd a andar de nuevo.
Aparecié un ambulancia, y con ella otros hombres,
que levantaron a Julia Stanley del suelo y la
pusieron en una camilla. John sujet6 una de las



manos de su madre. Hacia mucho calor, como
correspondia a mediados de julio, y, sin embargo,
la not6 muy fria.

—Aun vive —afirmé uno de los hombres de
blanco.

—Répido, rapido —dijo otro.

John no dejo aquella mano.

Metieron a su madre en la ambulancia. John la
acompafio. Los hombres no pudieron evitarlos, ni
lo intentaron. John ocup6 un asiento junto a su
madre mientras ellos le prestaban los primeros
auxilios, una peregrinacioén desesperada por aquel
cuerpo desfallecido. El color rojo comenzd a
manchar la blancura inmaculada de la sabana de la
camilla.

—Vamonos cuanto antes.

El tiempo corria con la rapidez de la
ambulancia, surcando las calles de Liverpool bajo
el aullido de la sirena que se abria paso igual que
una voz en el silencio, hecho de espacio, tiempo,
ambulancia, sangre, Julia, John y la impotencia de



unos hombres.

—Mam4... —pronunci6 por ultima vez.

El enfermero le mir6. Todo el repentino y
subito cansancio que sentia se concentré en un
punto. Un peso inmenso le atenazd, aturdiéndole
bajo el efecto de una presion insostenible.

—Lo siento, muchacho.

John acarici6 la frente de su madre. Sus ojos
estaban entrecerrados.

—Ha muerto —dijo el hombre.

La ambulancia se detuvo.

Y ya no importo.

Le cerro los ojos y se inclind para besarla. La
abrazo y sus lagrimas se mezclaron con el silencio
que la envolvia. La apret6 contra si con todas sus
fuerzas y recibi6é como respuesta el vacio.

Alguien puso una mano sobre su cabeza. Ya
nada tenia valor ni sentido.

Era el fin.
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PAUL pase6 su mirada por el negro reclamo de la
guitarra, desde el mastil a la caja, sin atreverse a
tocarla. Era como si en aquel momento tuviese
miedo de hacerlo, como si un simple gesto pudiese
liberar el caudal de armonias contenidas en sus
cuerdas, retenido en cada traste u oculto en su
profundidad. Un deseo cercenado.

Imposible.

—John, ;qué vamos a hacer?

—No lo sé. Ya no lo sé.

—No puedes dejarlo ahora.

—No puedo dejarlo, y tampoco sé¢ coémo
seguir.

—Sabes que esto pasara.

—Cuéando?

Paul sostuvo su mirada, su expresion
desconcertada.

—Cuando tu lo decidas.



—No sé si estoy preparado para ello ahora
mismo, o si lo estaré mafana, la semana proxima,
el mes que viene. No lo sé. Sigo preguntdndome
por qué tenia que suceder, precisamente cuando
todo iba tan bien —sus 0jos se empequefiecieron
detras de las gafas y su voz se llend de inquietudes
al preguntar—: ;Crees que ése fue el precio?

—(Qué quieres decir?

—El precio de que todo funcionase, la
seguridad de que estdbamos en el buen camino,
con George y Pete en el grupo. ;(No dijo alguien
que hay que pagar por todo en esta vida?

—iNo seas ridiculo! —protestd Paul.

—(Y tu madre? Tuvo que morir para que te
integraras de verdad en el conjunto. TG mismo lo
dijiste. Murié ella, te desfondaste y un dia
apareciste con una guitarra nueva, gritando que por
fin lo veias todo claro.

Paul vio un resquicio.

—Suponiendo que sea asi, yo al menos superé
la catarsis. Tu, en cambio, llevas dos semanas sin



saber qué hacer, rompiéndote la cabeza contra un
muro de incertidumbres. jLos dos hemos perdido a
nuestra madre, maldita sea, y ahora nos toca vivir
a nosotros! jLa vida sigue!

—T la tuviste contigo siempre. Yo ni siquiera
la conocia bien. Era ahora cuando al fin podia...

—¢Y como ibas a luchar contra el tiempo?
Estdbamos hablando de ir a Londres, de dejar
Liverpool, de comenzar de verdad. Precisamente
ahora es cuando ya no tenemos mas remedio que
hacerlo. jEs nuestro turno!

—Siempre tuve la esperanza...

Paul se sent6 a su lado y pasé un brazo por sus
hombros. Sus palabras fueron como descargas
eléctricas.

—(De que tu padre volviera? ;De que tu
madre se quedase? Nunca te dejaron escoger,
nunca. Y no me preguntes si eran buenos o malos,
porque no lo sé, ni lo sabes tu tampoco. Lo unico
cierto es que ahora, por fin, puedes hacerlo y no
porque ¢l siga lejos y ella est¢ muerta. Puedes



escoger, simplemente, porque ha llegado tu
momento, jnuestro momento! Ya no tenemos once o
doce afios. Tu cumples los dieciocho en octubre,
dentro de dos meses, y eso no lo hubiera cambiado
ni tu madre siguiendo viva, aunque se quedase aqui
en Liverpool. Tenemos una oportunidad el dia
veintinueve, en la inauguracién de La Casbah, y ya
no dejaremos que se nos pase ninguna otra, ;de
acuerdo, John?

Le obligd a mirarle. Vio el mismo rostro, la
misma nariz aguilefia, los mismos ojos diminutos
detras de sus gafas, los mismos labios afilados.
Pero vio también una nueva luz, una desconocida
expresion de madurez.

El cambio final.

—(De acuerdo, John? —repitio.

—Estoy solo, ;verdad?

—Si —reconocid6 Paul aceptando aquel
enfoque—: Estés solo.

John tomo la guitarra.

Se hizo uno con ella.



Toda la muasica que llevaba dentro se agito, y
se rebelo en su angosto encierro. Cada cancion no
escrita y cada actuacion no ejecutada, cada suefio
y cada esperanza, nuevamente impulsados.

El nifo, el joven Lennon del pasado, quedaba
atras.

En su lugar nacia el John Lennon del presente y
el futuro.

—De acuerdo, Paul.
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LAS luces desparramaban su propio bullicio,
silencioso y cambiante. Entre bastidores, a un lado
del diminuto escenario abierto a la gente que bebia
y charlaba, los ojos atisbaban al frente,
escudrifiaban reconociendo caras y adivinando
otras. Apenas si se cabia.

El acontecimiento giraba en torno a si mismo,
proyectandose con las bambalinas de Ia
expectacion hacia la cumbre de su magia. Publico,
bebida, ambiente, voces, luces, todo formaba parte
del mismo halo. Habia algo, un flujo y un reflujo, y
el escenario vacio seguia siendo el destino de lo
desconocido.

El grupo de ojos palpito.

—Ha venido Groovey, y Shelly, y Mayer...

—Y Gladys y Debbie.

—Hay ambiente, sera una noche grande.

La sefor Best sali6 de alguna parte, como una



criatura de las sombras.

—0Os toca, chicos —anuncio—. Espero que me
hagais quedar bien.

John dibuj6 una de sus irénicas sonrisas en sus
labios.

—Si salimos a hombros, mafiana valdremos el
doble, se lo advierto —djijo.

—Me conformo con que no haya destrozos —
dijo ella en tono desenfadado—. Confio sdlo en
dos cosas: que no os metais con la gente y no
escupais.

—Somos unos chicos finos —insistio6 John,
acentuando su sonrisa.

—¢ Vamos ya?

John, Paul y George miraron a Pete Best. Era
el mas nervioso. No era un mal bateria, pero le
faltaba algo, algo que ellos tres si tenian y eran
conscientes de poseer, aunque ignorasen todavia su
nombre.

—Tranquilo, Pete —dijo John—. Aunque hay
muchos conocidos nuestros, la mayoria ni nos



conoce. No somos la atracciéon principal: la
atraccion es el club y su inauguracion.

—Querrds decir que todavia no somos la
atraccion principal, ;no? —dijo muy serio Paul.

—Por supuesto —rectifico John—. Me referia
a este momento. Dentro de un rato seremos las
estrellas, y toda esa pandilla de ignorantes estaran
agradeciendo su suerte.

George, que trataba de aparentar la edad que
no tenia, acompaino a Pete.

—Entonces serd mejor que salgamos, antes de
que estén demasiado borrachos para vislumbrar
siquiera su suerte.

Recogieron sus guitarras y se agruparon. Los
ultimos nervios reales aparecieron en la piel,
como molestos forunculos, hasta reventar vy
desaparecer. Olvidaron las ultimas bromas vy
callaron. No era un debut, una primera vez, pero si
era la presentacion del nuevo grupo, con George y
Pete. Vestian de negro los cuatro, pantaléon vy
cazadora de cuero. Y era posiblemente su primera



actuacion importante. La Casbah, en Heyman’s
Green, estaba llena a rebosar.

Para ellos, la historia comenzaba a tomar
forma.

La madre de Pete Best salido al escenario,
donde esperaban la bateria y los altavoces
dispuestos para que cada guitarra conectase con
ellos. La gente no dejo de hablar, reir y beber.

—iY ahora... —grité la mujer por encima del
bullicio—, el Casbah Club tiene el placer de
presentaros. .. !

Algunas voces decrecieron. Los amigos y
amigas del conjunto corearon su nombre antes de
hora. Otras voces se unieron al entusiasmo de las
primeras.

La sefiora Best espero.

Y cuando los ultimos murmullos se
desvanecieron, su grito fue el aldabonazo a la
puerta del primer cielo:

—iLos Quarrymen!



60

TiA Mimi ya no lloraba, al menos intentaba no
hacerlo, pero los restos de las lagrimas todavia se
notaban en sus ojos, en el brillo de los mismos
después de cada parpadeo. Se movia y, sin
embargo, su espiritu permanecia quieto, como
anclado al suelo que pisaba, a modo de latente
protesta o decepcion final. Sus manos eran el
reflejo de lo que sentia, unidas, atrapando la
inquietud, enraizando la protesta, la queja que
moria en la dolorosa impotencia de los 0jos.

—Estas seguro de lo que haces, Johnny?

Era la enésima vez que sus labios formulaban
la misma pregunta. A pesar de ello, John no se
enfadd. Dejo la tltima caja de discos en la entrada
y, antes de volver a subir la escalera, le dijo con
carifo:

—Claro que si, tia. Todo ira bien.

Desapareci6 escaleras arriba, volviendo a su



habitacion. Durante los escasos momentos de su
ausencia, ella pase6 su mirada por las cajas, que
casi llenaban el vestibulo de la casa: discos,
libros, ropa, recuerdos, las dos guitarras, el
equipo de musica. Cada pedazo de la vida de su
sobrino,  empaquetado  debidamente = para
abandonar la casa.

El adios.

John bajé de nuevo la escalera, con otras dos
cajas de libros y unas carpetas de dibujos bajo el
sobaco.

La carpeta resbalo al bajar John los ultimos
peldafios y cayo al suelo, esparciendo viejos y
nuevos dibujos, imagenes trazadas por una mano
infantil siete u ocho afios antes, y cuadros
bellamente disefiados en el primer curso de la
escuela de arte.

Tia Mimi se agachd para ayudarle a
recogerlos.

—Sabes que podrias quedarte aqui igualmente
—susurr6—. Nunca me he metido en tu vida y no



lo haria ahora que vas a cumplir los dieciocho. No
sé por qué tienes que irte.

Se pusieron de pie y ¢l la abrazd. Ella se
refugido en su calor humano y en aquella fuerte
proteccion, juvenil y llena de energia.

—Ya te lo he contado varias veces, tia —
insistid0 John con cierto pesar—. Simplemente
debo irme, y vivir mi vida. He de estar solo,
(comprendes?

—No, no lo comprendo. Esta es tu casa.

—Y no habr4 otra, te lo juro.

—Ademas, no me gusta Gambia Terrace.

—No es tan mal lugar. A mi me parece que es
justo lo que necesito, y puedo pagarlo. Esta cerca
de la escuela de arte.

Tia Mimi pas6 una mano por sus cabellos,
excesivamente largos. Tuvo el presentimiento de
que, al hacerlo, un sinfin de notas musicales caia
de ellos, tintineando a su alrededor, hasta
desaparecer en el aire, no sin antes haber forjado
una tenue melodia. En parte odiaba la musica que,



creia, se llevaba a John. En parte odiaba la
fatalidad, que, después de todo, le arrancaba de su
lado.

El compromiso, adquirido muchos afios antes,
tocaba a su fin.

Primero Alfred, luego Julia, finalmente...

—So6lo espero que sepas lo que haces —
insistio.

—Todo ira bien ahora —afirm6 John—. El
grupo parece que funciona, y tenemos planes, salir
de Liverpool..., cuando acabemos la escuela,
claro —se apresuré a decir—. Es el momento
justo, ;sabes?

La puerta de la calle se abrio6 y apareci6 Paul.

—Ya estda ahi fuera la furgoneta. /Moy
cargando?

—Si, yo voy enseguida —Ie dijo John sin
moverse.

Paul agarr6 las dos cajas que tenia cercanas y
desapareci6. John abrazo a su tia y le dio un beso
en la frente. La mujer hizo esfuerzos para no llorar.



Intuia que lo peor llegaria después, al cerrarse la
puerta, y por la noche, al no preparar la cena para
¢l, o por la mafana, al entrar en su habitacion
vacia y no poder despertarle.

—¢ Vendras a verme, Johnny?

—Claro que si, {como puedes dudarlo? Somos
de la familia, ;no?

—Te quiero, hijo.

Le costaba exteriorizar un sentimiento, salvo
cuando lo hacia mediante la musica. Ahora sabia
que necesitaba hacerlo, como un regalo, un tributo
a la myjer que habia sido su madre durante mas
tiempo que la suya propia. La pobre, buena,
solicita y encantadora tia Mimi.

—Yo también te quiero, por ello no quiero
hacer de esto una despedida —dijo con un nudo en
la garganta.

Volvi6 a besarla en la frente y no se movieron
hasta que Paul reaparecid en la puerta.



61

PAUL pase6 una mirada cargada de emocion por
las vacias paredes. La ultima de las cajas
descansaba ya en el suelo del piso y ellos,
jadeantes pero felices, se tomaban su primer
respiro del dia.

—Estoy estd muy bien, en serio —ponderd con
satisfaccion—. jOjaléd yo pudiera decir lo mismo!

—Has de esperar tu turno, pequefio —bromeod
John.

—Vete al diablo. ;Quieres que empecemos a
ponerlo todo en su sitio?

—No, por hoy ya esta bien. ;Qué hora es?

—Cerca de las dos. George no tardara en
venir.

John no se movio. Sentado en el suelo, con la
espalda apoyada contra la pared y de cara a la
ventana abierta sobre Gambia Terrace, se dejo
invadir por una extrafia sensacion de paz. Quiso



zambullirse en aquella realidad: se encontraba en
su propio piso. Algo estaba cambiando de una vez
para siempre.

Era feliz.

—¢En qué piensas? —le pregunt6 Paul.

—En nada. Tenia la mente en blanco.

—Venga, hombre, dime lo que se siente en este
momento —insistio Paul.

(Sentir? Podia sentir un océano de impulsos
cuando componia una cancidon, o cantindola en
publico. Era como vivir diez, cien vidas. Cada
pequena parte formaba un niicleo en torno al cual
giraban otras y otras mas. Eso era sentir, y sacar
fuera cada angel y cada demonio. La musica
creaba el entorno, y era la vieja carretera amarilla,
la misma que conducia a Oz, la que se abria paso
hasta los confines de su ser y desde alli a todas
direcciones.

Mientras que en aquel momento... Tal vez el
piso fuese ese confin. Alli partia de cero. Aquellas
paredes oirian su voz y serian testigos de cada



pequefio o gran momento. Canciones, amor,
musica, libertad.

—Recuerdo que una vez me dijiste que lo
conseguiriamos —dijo John.

—Qué tiene que ver eso...?

—Es lo que siento —sigui6 ¢l—. ;No querias
saber lo que siento? Pues es esto, ni mas ni menos:
vamos a conseguirlo.

El rostro de Paul se ilumino.

—( Estas seguro?

—Si. Cuando muri6 mi madre, me dijiste otra
cosa: que estaba solo, y ahora me doy cuenta de
que es asi. Estoy solo y no dependo mas que de mi
mismo. Esta el grupo, nuestra muasica, pero yo ya
no tengo lazos. Si esto no sale bien, ;qué demonios
me queda? Por eso s¢ que saldra bien. Mi madre
murid por algo.

—No, John, eso no es verdad —objetd su
amigo.

—Necesito creer que fue asi, ¢no lo entiendes?
Es parte de la situacion, la clave. Toda la vida la



necesité, y no la tuve. Ahora, sin embargo, se
acabo, ya no hay madre, ya no existe. He dejado de
necesitar y de depender. Sé que ése es el precio, y
yo lo he pagado con creces. ;Qué otro sentido
tendria si no?

—No dejes que una obsesion como €sa te haga
dafio —le previno Paul.

—Dafio? —John parecid reir sin risa—. jNo,
claro que no! Ni siquiera es una obsesiéon como
piensas. Yo mas bien lo veo como un impulso; si,
un impulso, algo que te obliga a seguir adelante.
Por eso s¢ que no vamos a fallar, porque no
podemos.

—(Asi que hoy comienza de verdad todo?

—Si.

—Directos a la fama.

—Si.

—Los Quarrymen.

—Con este u otro nombre —dijo indiferente
John—. Puede que debamos cambiarlo para
comenzar realmente.



Paul se inclind hacia delante.

—(Has pensado alguno?

—Tengo varios.

—(Sabes? Yo también —Ie sonrio Paul.

—Dime uno —le pidi6 John, rompiendo el
embrujo de la atmosfera sutil en que habian estado
inmersos.

—Ta primero. Eres el jefe.

—Johnny y los Moondogs.

—Beat Brothers.

—Silver Beatles.

—Nurk Twins. Ha terminado por gustarme.

—Beatles.

Paul no aport6 ninguno mas. El tltimo
pronunciado por John flotdé entre los dos,
esparciendo resonancias luminosas por el piso. No
fue una revelacion, ni siquiera un estallido. Sélo
fue un nombre.

A la espera de su hora.

—Sea el que sea, serd fantdstico —opind Paul.
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LA observo con atencion.

Era la primera vez que la veia por la escuela
de arte. Seguramente era una de las nuevas
incorporaciones del nuevo curso. Rubia, no
demasiado alta, relativamente bonita. En todo
caso, idea para ¢€l.

Encajaba en sus gustos.

Una chica de Liverpool.

Se acercd sin animo de parecer un ligon, pero
tampoco un bobo. Ella estaba sentada,
contemplando con calma el efervescente bullicio
de la zona de juegos. El cielo amenazaba lluvia, y
el frio auguraba otra clase de problemas si se
permanecia inmovil a la interperie como lo hacia
ella. John se detuvo a su lado.

No, no era relativamente bonita. La distancia y
su miopia solian gastarle malas pasadas como
aquélla. Era verdaderamente bonita, quiza un poco



entrada en carnes, pero tampoco ¢l era una joya.
Todavia con la guitarra en las manos, en el
escenario y cantando, ofrecia otra imagen, y las
chicas suspiraban por ser novias del aprendiz de
estrella. En la escuela de arte las cosas eran
distintas.

Le gustaba.

Y mucho.

Ella volvi6 la cabeza de improviso, dandose
cuenta de que no estaba sola, de que alguien
acababa de penetrar en su campo. Le dirigié una
mirada cargada de desconfianza.

Pero sonrid.

—Hola —dijo John, inseguro—. ;Vas a
estudiar aqui?

—Si —contesto ella.

—Comienzas tarde el curso, ;no?

—Si —repitio.

John apart6 sus ojos, buscando un lugar donde
fijarlos. Metid las manos en los bolsillos de su
pantalon y espero, nervioso, que surgiera algo que



posibilitara el que no se rompiera el puente fragil
que acababa de tender. Lo tinico que se le ocurrio
fue:

—Me llamo John Lennon. Estoy en segundo.

—Yo estoy en tercero —dijo ella.

Pens6 enseguida que si estaba en tercero era
porque tenia aproximadamente un afio mas que él.
Eso no le gusto.

Pero ella le gustaba cada vez mas.

—No me has dicho tu nombre.

—Cynthia Powell.

—-Suena bien. Tiene musicalidad.

La muchacha acentud su sonrisa.

—Lennon? —murmurd pensativa—. /TG no
eres el que tiene un grupo?

Desaparecieron en John los ultimos ramalazos
de nerviosismo. Entraban en su terreno.

—iOh, si! —respondio con énfasis—. Toco la
guitarra y canto. ;Te gustaria vernos?

Cynthia Powell se puso en pie. John admir¢6 su
tipo.



Nunca habia creido en los flechazos, ni en los
amores a primera vista, pero no recordaba haber
sentido nada igual por una chica antes.

—Ser4 fantastico —asegur6 ella—. ;Cuando?

Pensé en Paul, en George, en Pete, en el grupo,
como Johnny y Los Moondogs, Silver Beatles,
Beat Brothers, Beatles y los demds nombres que
estaban considerando, y también en su suerte.

—Puedo dejarte que veas como ensayamos —
alardeo.

Sus ojos desprendieron un brillo emocionado y
John lo capt6. El circulo se cerr6 al momento.

Igual que cuando surgia el tema, la melodia de
una cancion, o un poema para darle forma.

—NMe gustaria —acepto ella.

—Entonces, /te parece esta tarde?

Comenzo a llover débilmente, como un suave
manto cayendo del cielo, pero en su cielo brillaba
el sol y no se dieron cuenta.

Punto Cero.

Cynthia y John se dieron la mano.



Epilogo

1959/1980

SE llamaron Johnny y los Moondogs, y también
Beat Brothers, y Silver Beatles y, finalmente
Beatles.

En 1959 abandonaron sus centros de estudio
para lanzarse, abiertamente por el camino de la
musica. Eran John, Paul y George como nucleo.
Todavia tuvieron problemas para completar el
grupo hasta que Pete Best se qued6 como bateria
definitivamente, y un amigo de John, un genio loco
como ¢l, llamado Stu Sutcliffle, complet6 el grupo.
En el verano de 1959 debutaron en un show de
aficionados en la television, en Manchester.

Se decia que el rock and roll estaba muerto
porque Elvis Presley hacia el servicio militar en
Alemania, alejado de toda actividad. Little



Richard habia dejado la musica para hacerse
ministro del Sefor; Buddy Holly acababa de
morir, a los veintiin afos, al estrellarse en una
avioneta; Jerry Lee Lewis era destrozado por los
puritanos por haberse casado con una prima suya
de trece afios (algo usual en los estado surefios de
América), y el resto de las estrellas sufria la
embestida de los que habian convertido la rebeldia
en moda.

En Liverpool, lejos de América e incluso de
Londres (donde la réplica britanica de Elvis, Clift
Richard y su grupo, los Shadows, triunfaban
arrolladoramente), trescientos cincuenta conjuntos
que primero hicieron skiffle y después musica beat
—el germen del pop— iniciaban una sorprendente
leyenda. Trescientos cincuenta grupos en una
ciudad, un nicleo por cuyo puerto seguia llegando
lo que no llegaba a ninguna otra parte del mundo.

Nada es casual, y ni Liverpool ni todos esos
muchachos lo fueron.

Los Beatles actuaron en La Caverna y se



convirtieron en el grupo mas popular de la ciudad.
Viajaron a Hamburgo, donde afianzaron sus raices
y su cultura popular, consolidando el potencial del
conjunto. En esencia no era mas que cinco jovenes
pretendidamente agresivos, que vestian cazadoras
negras y seguian la estela de su suefio de libertad.
En 1961, siendo los reyes de Liverpool, grabaron
un disco en Alemania acompafiando a un cantante
llamado Tony Sheridan. Ese disco hizo que un
hombre los buscase para proponerles un pacto: ¢l
los puliria y ellos trabajarian. Ese hombre, que se
convirtié en su agente y en el quinto Beatle hasta
su muerte en 1967, fue Brian Epstein. Parte del
milagro, de lo que pasé, fue obra suya. En 1961
Stu Sutcliffle habia dejado el grupo para quedarse
en Alemania con Astrid Kirschner, la creadora del
peinado Beatle. Lamentablemente para su historia,
Stu murié el 10 de abril de 1962, victima de un
tumor cerebral, a los veintidos afios.

En el verano del 62, los Beatles grabaron su
primer disco en solitario, con Love me do, la



cancion compuesta tiempo atras por John y Paul,
como tema estelar. En la hora del salto definitivo,
Pete Best no pudo resistirlo. Se impuso la
necesidad de buscar y encontrar un buen bateria,
porque John, Paul y George eran ya excepcionales.
Los tres estuvieron de acuerdo en ofrecerle la
plaza a un tal Ringo Starr, bateria del grupo Rory
Storm & The Hurriacanes. Ringo, cuatro meses
mayor que John, aceptd y grabd la definitiva
version de Love me do. Nacian los auténticos
Beatles, y la historia estaba lista para ser servida.

El dia 5 de octubre de 1962 se publicaba el
primer disco.

Si el rock and roll habia muerto, nacia la Era
Pop.

Si América naufragaba en el desconcierto,
después de haber conocido la mayor fuerza
musical de la historia, Inglaterra tomaba el relevo,
haciendo que esa fuerza surgiese ya imparable.

El rock simple, sin mas, como término
aglutinante de un gran todo, se convirtio en el



ntcleo germinal de toda una generacion.

Y sigue siéndolo.

Los Beatles hicieron mas que ningin otro
artista conocido, logrando que por primera vez el
mundo viviera en una singular armonia. Durante
ocho afios se dijo que ni un solo instante habia
dejado de sonar una cancidn suya en algin rincon
del planeta. Cualquiera de sus éxitos podia ser
oido al mismo tiempo por unos chicos de Roma,
de Hiroshima, de Johannesburgo o del Yukon.
Muchachos de diferente cultura, nivel social y
hasta creencias religiosas o politicas. La musica
de los Beatles fue la primera que uni6 a todos. Los
integrantes de la llamada generacion de la
posguerra, los primeros que crecieron o nacieron
libres de los fantasmas del pasado, encontraron en
la musica el vehiculo mas afin a sus necesidades y
ansiedades, y también el lenguaje mas universal,
una forma de ser, de vestir, de pensar y de existir.
Asi fue entonces y, pese a los muchos cambios
producidos por el devenir de los tiempos, asi



sigue siendo en la actualidad.

Diferencias personales, el cansancio de tantos
afios, y el hallazgo de una madurez no mancillada
por la fantasia del éxito y la fama, separaron a los
Beatles en abril de 1970, dejando tras si algo mas
que canciones y leyendas. El rock por entonces ya
era una espira apotedsica. Cuando en 1973 estallod
la cuarta guerra arabe-israeli y los arabes cortaron
el suministro petrolifero de Occidente como
presion politica, desencadenando lo que se conoce
aun como Gran Crisis, todo cambid una vez mas.
Pero para entonces los tiempos del rock and roll
puro, del pop, e incluso los del vanguardismo de
fines de los sesenta habian pasado.

Y ésa es otra historia.

John Lennon se casdé con Cynthia Powell en
1962, poco antes de ser grabado Love me do. Al
afio siguiente, cuando acababan de obtener su
primero nimero uno con el segundo disco, tuvo un
hijo al que puso por nombre Julian, en honor a su
madre.



La importancia de Julia Stanley en la vida de
John y el peso de los recuerdos, asi como el amor
que le profesion en la adolescencia especialmente,
cuando las preguntas nacieron sin hallar
demasiadas respuestas, quedd sobradamente
reflejado a lo largo de los afios. El trauma
producido por la trdgica muerte completd el
circulo. John hizo una cancién en 1968 titulada
Julia, y en su primer disco tras la separacion del
grupo  incluyd otras dos  evidentemente
significativas: Madre y Mi mamaita estda muerta.
Fue el eterno fantasma que le persiguid a lo largo
del tiempo.

Su padre, Alfred Lennon, reaparecio cuando
John ya era famoso, tal vez buscando las migajas
del pastel, tal vez deseando recuperar su propia
dignidad. Fue tarde. Separados por un abismo
insondable, no hubo entre ellos avenencia ni union.
John no pudo perdonar los afios de soledad, y
especialmente el destino que les dio a sumadre y a
¢l al abandonarlos. Beneficiado, sin embargo, por



la fama de su hijo, y haciendo honor a la tradicion
musical, marcada por su propio padre, el abuelo
de John, Jack Lennon, Alfred grab6é un disco a
fines de 1965 con el nombre de Freddie Lennon.
Las canciones tenian titulos muy significativos:
That's my life (my love and my home) y The next
time you feel important (ésta es mi vida [mi amor
y mi casa] y La proxima vez seré¢ importante). El
lanzamiento fue un fracaso y el nombre de Freddie
Lennon se perdio para siempre en el recuerdo.

Los deseos de John de ser un buen padre y
conseguir que la maldicidon de los Lennon cesara
se vieron truncados por el éxito de los Beatles. De
1963 (afio del nacimiento de Julian) a 1968 (afo
del divorcio de sus padres), John y los Beatles
vivieron la locura de su apoteosis, y Julian paso
los primero cinco afios de su vida sin apenas ver a
su padre. La intimidad de John y Cynthia sufti6 el
mismo golpe. En 1968 John conocié a Yoko Ono,
una artista japonesa, ocho aflos mayor que ¢él, y los
dos se enamoraron de una forma absoluta. El suyo



fue un amor que habria de pasar a la historia.

Yoko Ono hizo que John alcanzara su auténtica
madurez. Era la primera persona en muchos afios
que le tratd como a un ser de carne y hueso, no
como un mito o un dios. A partir de aqui John
comenzd a romper con su pasado: primero fue
Cynthia, su novia de la adolescencia; después
cambi6 su nombre, legalmente, dejandose de
llamar John Winston Lennon para ser John Ono
Lennon. En 1969 John y Yoko se casaron en
Gibraltar.

Menos de un afio después, con Paul McCartney
también casado, los Beatles dejaban de existir
COMmo grupo.

Desde su matrimonio con Yoko, y mas
especialmente desde la libertad individual ganada
con la separacion de los Beatles, John Lennon se
abri6 a sus infinitas posibilidades como ser
humano, favorecido, como no, por su fama y su
riqueza. Las tres constantes que marcaron su vida
fueron su amor por Yoko, la paz y su propia



evolucion humana y moral, evolucion que paséd
necesariamente por la estabilidad de todas la
pequefias y grandes lagunas existentes en su vida.
El caso de su paternidad fue el mas basico y
ejemplar. No podia pagar los errores cometidos
con su hijo Julian, ni redimirle, ni volver atras
para recuperar el tiempo perdido, pero desed con
todas sus fuerzas un hijo que le resarciera, que le
permitiera, cuando menos, sentirse completo como
padre. Yoko Ono tuvo una serie dramatica de
abortos, hasta que en 1975 los dos pudieron
completar su mas anhelado suefio: el mismo dia
que John cumplia treinta y cinco afos, el 9 de
octubre, y también el mismo dia que John
conseguia la ciudadania americana, después de una
larga lucha, nacia Sean Ono Lennon. Durante los
ultimos anos John habia vivido en Nueva York,
con una orden de expulsion de Estados Unidos
pesando sobre su cabeza, porque el Gobierno no
queria darle un visado permanente ni concederle la
ciudadania americana. ;Motivo? La militancia



politica de John en favor de la paz. El pulso llego
a enfrentarle a la mismisima Casa Blanca, y a su
inquilino de entonces, el presidente Nixon, contra
el que John habia luchado apoyando a los
democratas en las elecciones anteriores. La paz 'y
sus ideales eran ya por entonces un horizonte
perpetuo en la vida de John y de Yoko.

Nada mas nacer su hijo Sean, John cumpli6 su
palabra y dejé de grabar discos. Renuncié a ser un
rock star. En 1977 Yoko y €1, con Sean, viajaron
al Japon, donde pasaron un tiempo. Fue entonces
cuando dijo por primera vez en una rueda de
prensa que estaba retirado, y que no volveria a
grabar ni a cantar hasta que hubiese completado
personalmente la educacion de Sean, lo mas
importante para ¢l. Lamentando siempre no haber
sido un buen padre para Julian, se dispuso a sacar
de su segunda oportunidad el mayor partido
posible. En Nueva York mantuvieron una placida
existencia, rota de vez en cuando por alguna de sus
locuras. Locuras tales como enviar semillas de



arboles a los principales dirigentes politicos del
mundo o como alquilar vallas publicitarias en los
suburbios de las ciudades mas conflictivas para
desear felices navidades a los humildes, aquellos
de los que nadie se acordaba; locuras como hacer
donaciones cuantiosas de dinero a entidades
benéficas, o regalar al cuerpo de policia de Nueva
York chalecos antibalas con los que proteger sus
vidas. Por entonces, su frase «Dad una
oportunidad a la paz» ya era historica.

En 1980, cuando Sean cumplié cinco afos,
Lennon aceptd grabar un disco. El nimero cinco
parecia fatidico en la «maldicién Lennon»: Alfred
Lennon entr6 en el orfanato a los cinco afios,
Julian contaba cinco afios cuando su padre lo
abandono al divorciarse de Cynthia. Se cumplia la
primera etapa. Se sentia feliz, responsable, y de
nuevo lleno de cosas que contar y que cantar. Era
su vuelta a la actividad, aunque no a la locura del
mundo de la musica.

En diciembre de 1980 se publico Double



fantasy, grabado por €l y por Yoko Ono. John
Lennon habia vuelto.

A las once de la noche del dia 8 de aquel
diciembre, en Espafia cuatro de la madrugada del
dia 9, un loco solitario, supuestamente fanatico de
John, y de nombre Mark David Chapman, de
veinticinco anos de edad, le disparé a quemarropa
un cargador en el vestibulo del Edificio Dakota de
Nueva York, su casa.

El hombre que destind parte de su vida a la
causa de la paz, que am6 al mundo y supo crear
uno de los suefios mas hermosos de la historia,
cay6 de esta forma, victima de la violencia initil
del siglo XX.

El futuro habia terminado.



Y una pequena acotacion...

POR lo general, los libros suelen presentarse al
comienzo, en una introduccién aclaratoria o un
bosquejo de intenciones previas. En este caso, por
la singularidad del tema, he creido mas oportuno
dejarlo para el final, una vez leida y asimilada la
obra. No hay en ello otro deseo que permitir una
entera libertad en el animo de cualquier lector,
conocedor o desconocedor de la historia de John
Lennon o los Beatles, para enfrentarse a sus
propias conclusiones, si es que ¢€stas son
necesarias.

Hay mucho escrito sobre los Beatles, antes y
después de convertirse en el grupo mas famoso de
todos los tiempos, y mucho en torno a John
Lennon, que por un azar del destino se transformé
con su absurda muerte en el primer martir de la



Era Rock. Pero cuanto se escriba o se diga jamas
har4 tanta justicia como los hechos que conforman
cada premisa de la historia. Para mi, la clave de lo
que fue y representd Lennon reside en lo que
sucedio después de su muerte, porque ello dio el
definitivo valor a su vida. Cuando al domingo
siguiente a su asesinato. Nueva York entero, y el
medio millon o mas de personas reunidas en el
Central Park especialmente, guardd diez minutos
del silencio mas impresionante que se recuerda en
la babel de los rascacielos, de la misma forma que
el resto del mundo mantuvo también a las doce del
mediodia esos diez minutos de silencio por John'y
por la paz, por el amor y contra la violencia, algo
comenzO a cambiar. Ningin hombre habia
conseguido nunca algo asi, ni vivo ni muerto. Un
planeta callado durante diez minutos, por toda la
musica que un solo ser habia sido capaz de dar, y
conella...

Para una generaciébn moria un suefio,
desaparecia una ilusion. Muchos nos dimos cuenta



de que la juventud quedaba definitivamente atras.
La frase mas famosa del mayo del 68 francés, «La
imaginacion al poder», era plasmada por el
horrible martilleo de los disparos que habian
acabado con toda posibilidad de fantasia.

Quedaba, eso si, la esperanza inquebrantable
de un eterno futuro.

Con el que comenzar siempre.

Y con el que recordar.

Frente a lo mucho que hay escrito de John
Lennon, como beatle, como cantante y artista
individual, y como simbolo de muchas cosas,
nadie ha hablado jamas de la etapa mas crucial en
muchas vidas humanas: la adolescencia, el tiempo
que va de los catorce a los dieciocho afios y que
suele, en muchos casos, marcar nuestra vida. Asi
que ¢sa ha sido mi intencion: desvelar la verdad
de un tiempo remoto, apenas conocido, y ahondar
en la semilla del Lennon joven, tal vez mucho mas
importante que la de los otros Lennon: artista,
hombre, musico, leyenda, héroe.



Las dificultades, paralelas a la investigacion,
proceso de datos y andlisis en la confeccion de
esta obra, han residido principalmente en las
contradicciones existentes en algunas fechas
histéricas. Sin embargo, creo que en un mundo que
pierde constantemente su identidad, los hechos,
aquello que conforma la historia, son lo
importante. Poco importa que haya dudas en torno
al afio en que John y Paul se conocieron, cuando en
cambio si es cierto que fue un 15 de junio en el
pic-nic de Woolton, y que Ivan Vaughan fue el que
los presentd. Poco importa la mistica del proceso
evolutivo hasta presentarse en La Casbah, afo que
también es objeto de dudas, cuando se sabe que
fue un 29 de agosto. Los historiadores dudan en lo
mas fundamental, lo que deberia ser evidente, el
afio, mientras que saben muy bien las fechas.
Curioso. Me he atenido a lo que generalmente se
da como valido.

Mi intencion, frente a la dificultad de precisar
fechas y de concretar datos, los muchos puntos



oscuros y olvidados del pasado, ha sido la de
dejar prevalecer el germen de una realidad global
y de un desarrollo afin a ella. La palabra mas
aproximada para definir lo que representa todo
ello es «voluntad». Yo llamaria a esta historia una
«€épica romanticay, o vuelo imaginario por el cielo
de una historia verdadera. Solo la dramatizacion
de cada escena es parte del escritor. El fondo
auténtico, la verdad, subsisten, y los hechos fueron
tal y como aqui han sido descritos. Los nombres de
los personajes son también reales. Las cuatro
constantes de la adolescencia y la vida de John
Lennon son las que han dado forma a las cuatro
partes de este libro: Liverpool (el entorno),
Quarrymen (la musica), Julia (el drama personal)
y Beatles (el suefio hecho realidad).

El resto...

Todo cuanto John Lennon hizo en su vida se
gesto en esos anos clave. Todo lo que fue o no fue,
pudo ser o acabd siendo, surgid aqui.
Posiblemente por esta razon la adolescencia de



John no deja de ser la adolescencia de todos.

El suefio magico que se hizo realidad.

La épica de la fantasia convertida en épica de
la vida.

Deseo agradecer a todos los personajes reales
de esta obra el uso que hago de sus nombres, y
pedir perdon por las palabras que no fueron y han
sido escritas, tanto como por las que fueron y no lo
han sido. Obviamente la realidad siempre es otra
cosa, aunque nunca llegue a saberse si mejor o
peor. El tiempo, la dimension de la historia, la
pérdida de las referencias y la patina de los
recuerdos, es la curva final que tensa el arco cuya
flecha acaba de convertirse en libro. El simple
poder de este trabajo reside en el intento, mi
intento, por acercar una dimension humana al
mundo que goz6 con la musica surgida de ella.

Los Beatles nacieron discografica 'y
popularmente en 1962, pero antes, en 1940, habia
nacido un nifio llamado John Winston Lennon, y en
1955 ese nifio dejo de serlo para hacer de su



adolescencia una maravillosa aventura.

Por encima y por debajo de miserias y glorias,
tragedias y ¢éxitos, ésa fue la mejor de las
realidades.

En 1971, John Lennon cantaba en [magine
(Imagina):

«Imaginate que no hay cielo,

es facil si lo intentas.

No hay infierno bajo nosotros,

sobre nosotros s6lo firmamento.

Imaginate toda la gente viviendo para
hoy...

Imaginate que no hay posesiones,
me pregunto si podras.

Sin necesidad de codicia ni hambre,
una hermandad de hombres.
Imaginate toda la gente
compartiendo todo el mundo.



Diras que soy un sofiador,

pero no soy el unico.

Espero que algin dia te unas a
Nosotros.

Y el mundo sera s6lo uno.

Vali6 la pena.
Vallirana, julio-agosto de 1985.

Jordi Sierra i Fabra
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